
 
APPRENDRE À REGARDER, APPRENDRE À SE TAIRE 
 
(Traduction française : Marta Martínez Valls) 
 
 

des vagues 
des pas 

des jours 
  
le sable 

 
 
La baie vitrée de ma chambre qui donne sur la rue rue Nàpols, très près du boulevard 
Pujades, offre une vue privilégiée sur la Tour, siège de l’hôtel Arts qui, derrière le parc 
de la Ciutadella, s’élève majestueuse sur le rivage. La mer, implicite par sa lumière, est 
imminente mais invisible. 
 
J’ai pris toutes les photographies entre le 13 mars 2011 et le 12 mars 2012, sans 
restrictions horaires, à chaque fois que je me suis senti attiré par la vision de la Tour. 
Une vision latente qui, je le constate à présent, s’est révélée après treize années aveugles 
où je la voyais sans la regarder. 
 
Cette série montre, donc, le cycle solaire complet des quatre saisons avec la Tourprise 
en tant que présence et référence visuelle permanente, comme l’axe des lumières et des 
couleurs en mutation permanente, desvoyages célestes d’oiseaux, des nuages, des 
avions et des hélicoptères, du soleil et de la lune... 
 
À l’improviste, la Tour était devenue ma cathédrale de Rouen. Si l’évocation de Monet 
s’avérait presque inévitable depuis le début, bientôt vint s’ajouter celle de Morandi (à 
cause de la limitation dans les combinaisons, comparable à sa table). J’ai souvent pensé 
à eux. 
 
Après avoir accumulé quatre mille instantanées, obtenues toutes avec unappareil Canon 
G11, la série de cent-soixante photos qui en résulte – que je préfère parfois nommer 
photo-haïkus – est le fruit d’un choix méticuleux, sans jamais en avoir altéré les images 
originelles de départ. 
 
Ce travail a modifié ma perception de l’espace quej’habite. Mieux encore, il m’a fait 
percevoir très spatialement mon appartement urbain dans son environnement naturel. Il 
l’a transformé en une cabane dans la clairière de la forêt, où réside le pêcheur de ciels. 
 
L’architecture de mon cycle poétique Euràsia/Transeuràsia/Antarctique (1978-2008) 
est une construction et une conquête du silence poétique. La Tour, dont la vision m’a été 
offerte lorsque j’ai été capable de regarder en silence, s’en érige comme un post 
scriptum en pleine mutation. 
  
Il est bien connu que l’irruption de la photographie a bouleversé la peinture et qu’en 
parallèle l’irruption du cinéma a bouleversé le théâtre. Pourtant, si l’on admet les effets 



du cinéma sur le roman, on continue d’ignorer les effets de la photographie sur la 
poésie : une supplantation lyrique ? 
 
La Tour, statique, s’oppose-t-elle au voyage ? Ou bien, sa vision inépuisable devient-
elle un voyage cyclique incessant. En le soutenant avec la main ou en appuyant mon 
appareil sur le rebord de la fenêtre, j’ai obtenu les imagessans trépied. Il y a, donc, une 
action visuelle et manuelle, corporelle. 
 
La Tour en tant que présence permanente dans un espace, du point de mire d’un zoom à 
partir d’une fenêtre concrète, ma fenêtre préférée pour la Vision ; en tant que source 
d’événements, c’est-à-dire, des successifs états vitaux qui la parcourent. Tour 
permanente. 
 
Les saisies prises à partir d’autres points de mire, toujours depuis le même immeuble, 
sont très peu nombreuses : la fenêtre voisine (celle de droite), la terrasse (à gauche) ou 
la toiture. Des exceptions qui confirment la règle : mes mains fixent régulièrement  les 
cadrages depuis la même fenêtre. 
 
La Tour, c’est moi. Chanson de la plus haute tour de Rimbaud. La tour brisée par 
l’éclair du Tarot : la Maison Dieu. Échelle du ciel. Tour de Babel ? Vita nuova de 
Dante : Béatrice. Corps d’amour. Beatriz de la Torre. Réceptivité illuminée. Miró. 
 
La Tour comme apprentissage. Apprendre à regarder avec déférence les décors qui nous 
entourent pour animer la toile de fond quotidienne. Rendre propice la Tour comme 
vision, comme attitude d’initiation constante à tout ce qui se passe. En état de résonance 
et de grâce. 
 
Fascination d’écrivain envers la plénitude incontestable de la photo, exempte de paroles, 
suffisante en elle-même, projetée vers un présent infini, sans passé ni futur. Chaque 
image est un « hic, nunc, sic ». Existentialisme et zen dans une attitude renouvelée : 
vision. 
 
Il est extrêmement difficile d’évaluer ce que l’on a photographié, de choisir les saisies... 
La tâche requiert des heures et des heures, des révisions. C’est un chemin de perfection 
humble et patient, au cours duquel les photos interagissent, tout en s’influençant, et 
articulent petit à petit un corpus cohérent. 
 
Je me considère un chasseur d’images au regard plus ou moins cultivé ; un poète qui y 
voit,un pêcheur de nuages pêché par la Photographie. J’ai fini dans ses filets presque 
sans le vouloir ; tout en acquérant des échelons de silencepour des constellations sans 
rampe d’escalier. 
 
 
 
 

Ramon Dachs 
 

Barcelone, le 12 mars 2012. 
 


