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Ramon Dachs (Barcelona, 1959) publica próximamente, en México D.F. y de la

mano de Ediciones Sin Nombre, su libro Eurasia: palimpsesto lírico mayor,

1978-2001. Este título se formula como una ecuación algebraica con tres in-

cógnitas.  Tras la aparente simplicidad formal del libro, su estructura se muestra

como un esquema móvil donde el lector, ya viajero quizá de otra nueva Ruta

de la Seda, salta de un territorio a otro, llevando lo aprendido en la maleta,

para abarcar una vasta y cambiante extensión lírica, mutable como la geogra-

fía.  Intentemos despejar las tres incógnitas del título: ¿por qué Eurasia? ¿por

qué palimpsesto lírico mayor? y ¿Cabe suponer que el período 1978-2001 es

el de toda una vida literaria, o es sólo el del ciclo que nos ocupa?

He adoptado “Eurasia” como título, básicamente, por dos razones.  Porque es
el mayor continente existente en nuestro mundo (Europa, al fin y al cabo, es una
mera península del mismo), y porque las tradiciones literarias de sus dos extre-
mos, Japón y Portugal (o, más propiamente, la Europa latina y Extremo Oriente –a
escala mayor–), juegan un papel de primer orden en mi constelación poética.  Con-
cretamente, el haiku japonés y la cantiga de amigo galaico portuguesa, tradiciones
estrechamente vinculadas a Poemas mínimos y Libro de amiga, dos de las diez
“moradas” en que se estructura el libro que nos reúne.  Esta polarización Oriente
Occidente es extensible a dos moradas más: Juejus de los Tang (en la tradición
china) y Ecos de Rimbaud (en la francesa).  Y aún a otras dos: Zen, articulada temá-
ticamente en torno al concepto budista japonés que le da título, y Blanc, o Nada,
morada en francés y español donde ambas lenguas acotan el poema en sucesivos
dísticos bilingües de versos casi equivalentes, pero complementarios.  Seis de las
diez moradas que conforman el libro, en definitiva, se ubican explícitamente en las
tradiciones continentales extremas (orientales y occidentales) que delimitan el
vastísimo territorio geográfico intermedio: Eurasia, sucesivamente transitado y ocu-
pado en mis andaduras literarias desde 1978.  Es un territorio que puede simbolizar
el espacio mental –y vital– máximo que me ha sido dado abarcar líricamente hasta
el momento.

De ahí, en el subtítulo, los adjetivos “lírico” y “mayor” de palimpsesto lírico mayor.
La palabra “palimpsesto” designa el pergamino reutilizado como soporte escritural
tras raspar la escritura previa. (práctica muy común en la antigüedad).  Mi Eurasia: pa-
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por lo que el ciclo integral multilingüe incrementa su cronología y pasa a titularse
Euràsia: tot u, 1978-2001. Cronología total de mi obra “homologada” al término del
palimsesto mayor que la sintetiza en español.

Encabezan el libro seis citas, evidentemente emblemáticas, de Josep Palau i

Fabre, Giuseppe Ungaretti, Juan Ramón Jiménez, Marcel Proust, Matsuo

Bashô y Juan de Yepes, más conocido como San Juan de la Cruz. ¿Por qué?

Los epígrafes preliminares de un libro son siempre significativos.  Precisamente
su posición a la cabeza del texto les da carácter de referentes.  Se trata de seis au-
tores de quienes he aprendido mucho. Josep Palau i Fabre es, en la poesía catalana
del siglo XX, mi precedente más claro.  Sus Poemes de l’alquimista (1952) consti-
tuyen un ciclo “total”, cerrado hace ya 50 años, tras el que su autor, hoy una de
las máximas autoridades mundiales en Picasso, ha guardado un silencio “poético”
estricto.  Los demás nombres son bien conocidos para el lector mexicano.  Jiménez
alcanza altas cimas en bastantes poemas.  Mattina, de Ungaretti, me parece un
poema mínimo sencillamente genial.  De la mano de Bashô descubrí el haiku, género
breve de cuya síntesis con poéticas occidentales contemporáneas nacen mis Poe-
mes mínims y mi Cima branca (Poemas mínimos en el palimpsesto). Juan de la Cruz
y Ramon Llull iluminaron mi primer poemario propiamente de amor (Fosca endins
–Fronda adentro en el palimpsesto–), desde sus escritos místicos, verdaderas con-
fluencias de tradiciones orientales y occidentales.  Y Proust me descubrió, a través de
su Recherche, mecanismos y resortes de la mente cuyo conocimiento considero
ahora precioso, pues ha impulsado mi desarrollo.  Los seis epígrafes tienen valor de
muestra, dan indicios y pistas al lector, que reconoce así a qué territorios le encami-
nará el libro.  Son avisos para navegantes.

Eurasia se ofrece como un libro de libros.  Su sumario, titulado Las moradas

de Eurasia, lo estructura en 4 grandes bloques: I - EL AMOR, II - LOS OTROS,

III - UNIVERSO y IIII - PALABRAS, subdivididos en 10 libros.  EL AMOR (I) con-

tiene los libros –que tú denominas moradas– 1/4, cuyos títulos son: Umbrías,

Libro de amiga, Vacante y Fronda adentro.  LOS OTROS (II) contiene la morada

5: Juejus de los Tang. UNIVERSO (III) las moradas 6/9: Poemas mínimos,

Ecos de Rimbaud, Blanc o Nada, y Zen. Y PALABRAS (IIII) la morada 0 (y últi-

ma): Escritura fractal, que precede a un colofón final con una foto y un poema

que has titulado Finis terrae. ¿Son, pues, el Amor, los Otros, el Universo y las

Palabras los cuatro ejes básicos de este gran ciclo poético?

En efecto, mi poesía opera, grosso modo, en cuatro frentes, los cuatro que tú
has enumerado, y por ello estructuro el libro a partir de los mismos. 

El primero de estos frentes es el Amor.  Se trata, evidentemente, de poesía de
amor, esa gran experiencia.  El Amor como paradigma de lo sagrado (con indepen-
dencia del credo o descredo de cada uno), como límite y consumación de las propias
facultades, como cima y abolición del propio “yo”.  El enamoramiento como tras-
torno iniciático.

En segundo lugar, como segundo frente, los Otros.  Los Otros son los orienta-
les, al otro extremo del continente. Concretados en los poetas chinos de la dinastía
Tang (618-907), de cuyos poemas he podido apropiarme gracias a la complicidad
de la sinóloga Anne-Hélène Suárez.  Los otros son lo Otro a sintetizar con lo propio.

El Universo es el tercero de los frentes en que actúa mi obra.  La minimización
textual por un lado, y la intertextualidad y la reescritura plurilingüe por otro articulan
este frente.  Textos mínimos entrelazados en una tupida red de símbolos y analogías.
La poesía como forma de conocimiento.  Las lenguas románicas acotando el lenguaje
común perdido.  Lo indecible del mundo.

Y, finalmente, las Palabras.  Siempre he sospechado que la escritura lineal, es
decir, oracional (en secuencia temporal), heredera de la expresión oral, traiciona y
merma las concepciones simultáneas de nuestra mente.  Mi Escritura fractal indaga
los arquetipos geométricos en que –sospecho– se estructuran nuestros sistemas
conceptuales. 
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limpsesto lírico mayor, 1978-2001 es también el resultado de una
práctica reescritural.  Reescritura, en este caso, empleada como es-
trategia creativa, pues este libro de libros constituye en realidad un
ejercicio radical y deliberado de reescritura.  En 1978, a los 19 años,
cerré mi primer gran ciclo poético, previo a Eurasia, que abarcaba lo
realizado desde el primer poema (1974), escrito a los 14 años, hasta
entonces.  Lo cerré tras obtener las “escrituras geométricas” 1/3,
integrantes de mi actual.  Escritura fractal (la morada 0 –es decir,
décima y última– de Eurasia). Al tener ante mí, emergidas de mí,
tales insólitas escrituras no-lineales, que tampoco respondían al con-
cepto entonces en boga de “poema visual”, supe que aquello perte-
necía a algo indeterminado aún por venir.  Y tuve la certeza, no des-
mentida con el paso del tiempo, de estar trabajando ya más allá de
Poeta y muro (1974-1978), ciclo que di entonces por terminado.
De 1978 a 1999, a lo largo de 21 años, fui elaborando Euràsia: tot u

(título en catalán traducible por Eurasia: todo uno), mi ciclo poético total.  Considero
mi labor anterior un proceso de aprendizaje previo determinante, pero no homolo-
gable hoy como parte de mi poesía.  Algo semejante a un proyecto de final de carrera
para un ingeniero.  Cuyo primer gran proyecto de obra real –valga la comparación–
fuera Eurasia. Proyecto llevado a cabo, no por encargo, sino por pura pasión creati-
va; por pura necesidad vital.  Pues la creación poética compromete, al fin y al cabo, a
más que una profesión: constituye una forma de vida que gravita alrededor de la pa-
labra y su tensión con el silencio.

De 1978 a 1999 se fue estratificando Euràsia: tot u, ciclo poético compuesto
por diez libros básicos y dos más a modo post scriptum, todos ellos publicados por
separado en su momento.  Este ciclo, que en 1999 consideraba definitivamente
cerrado, cuya lengua base es el catalán (mi lengua materna), incluye 1 poemario en
español, Fronda adentro, 1 en gallego, Cima branca, y 2 más bilingües catalán fran-
cés, Blanc y Quadern rimbaldià, o la intertextualitat generativa.  Estos cuatro libros
son, de un modo u otro, ejercicios “palimpsésticos” de reescritura.  Fronda adentro
nace de la reescritura en español de parte de los poemas de Fosca endins (10 de
42) y la añadidura de otros dos (constituye ahora, tal cual, la morada 4 de Eurasia).
Cima branca nace de la reescritura en gallego –lengua hermana del portugués– de
parte de los Poemes mínims (33 de 100) y la añadididura de otros 3 al final (un tríp-
tico gallego-francés-catalán) que dan título al conjunto (una síntesis de ambos libros
da lugar ahora a la morada 6: Poemas mínimos).  Y aquí cabe un inciso para resal-
tar que cima branca pasa a ser, en el poema en francés de dicho tríptico final, mont
blanc, y el pico alpino homónimo es la cima más alta de la Europa de habla romá-
nica.  Y prosigo.  Blanc se compone de 24 dísticos bilingües en los que un verso en
catalán y otro en francés casi equivalentes se replican y complementan acontando
el poema (texto que constituye, tras substituir el catalán por el español, la morada
8 de Eurasia: Blanc, o Nada). Y Quadern rimbaldià, o la intertextualitat generativa
es un libro que, tomando a Rimbaud y su poesía como referente y pretexto, se ar-
ticula, a partir de citas y fragmentos ajenos incorporados indiscriminadamente en
francés y en catalán a modo de puzzle bilingüe (respetando, en cada caso, la len-
gua de la fuente), en un paratexto coherente sobre la experiencia del límite (una sín-
tesis del mísmo da lugar ahora a la morada 7: Ecos de Rimbaud).

Eurasia, palimpsesto lírico mayor, 1978-2001 es, en conclusión, la reescritura
al español de todo mi ciclo Euràsia: tot u, 1978-1999, llevada a cabo a lo largo del
2001 (contando para ello con algunas realizaciones previas).  Reescritura parcial y
a la vez total.  Es decir, que he mantenido todos los textos que, una vez transfigu-
rados al español, puedo firmar de nuevo como autor por considerarlos, no una tra-
ducción de un original previo, sino un nuevo original plenamente autónomo.  Y los
he mantenido, no como entes parciales, sino con una visión conjunta de libro en
cohesión.  Libro que constituye hoy, en consecuencia, mi libro “total” en español.
Libro, por otro lado, que acrecienta y ensancha el horizonte de mi ciclo multilingüe
románico de base Euràsia: tot u, 1978-1999, incorporándose ahora al mismo como
el último (por ser el más reciente) de los libros que lo integran (que pasan así a ser 13),
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autores de filiación diversa: Dante, Llull, Petrarca, Roís de Corella,
Juan de la Cruz, Wang Wei... Mientras que Vacante reverbera sin
referentes sabidos sobre su propia estructura cuadrangular múltiple
de 44, es decir: cuatro partes compuestas de cuatro cuartetos tetra-
sílabos (en la convención métrica catalana original, pero pentasílabos
en la castellana, que contabiliza siempre una sílaba más –aunque se
trata en ambas lenguas, en definitiva, de versos cuya última tónica re-
cae en la cuarta–).  

Usas casi exclusivamente la primera persona en tu poesía amo-

rosa.  Pero ¿quién habla, de quién se habla y con quién se dia-

loga? ¿Qué relación hay en Eurasia entre poesía y biografía?

Paul Klee propuso una imagen del proceso creador que me pare-
ce idónea para la ocasión.  Comparó dicho proceso a un árbol: las
raíces constituyen el marco cultural y vital del que se alimenta el ar-

tista; el tronco es el mismo artista y su proceso creador; y la copa, su creación y fruto.
Pues bien, yo pienso que lo mejor de mi biografía se halla ya involuntariamente im-
plícito en el fruto final sin necesidad alguna de explícitarlo.  Yo me baso en mi expe-
riencia amorosa para escribir (poetizar) del amor, pero mi propósito no es narrar dicha
experiencia, sino esbozar el fenómeno amoroso que me ha sido dado conocer en un
territorio compartible con el lector.  El “yo” de mis poemas de amor no me pertene-
ce: se lo brindo al lector para que lo amolde a su propia experiencia.  Volviendo a
la imagen de Klee: del árbol, comemos el fruto, no la madera.

La primera persona aparece en cinco de las diez moradas de Eurasia. Aparece
en tres de las cuatro moradas del bloque I (El Amor): Libro de amiga, Vacante y Fron-
da adentro, y en dos moradas de apropiaciones textuales: Ecos de Rimbaud y Juejus
de los Tang.  El “yo” de Libro de amiga es difuso, pues la morada recrea los tópicos
de la “cantiga de amigo” en un texto de estructura coral y polifónica. Vacante usa
un “yo” inicial que se transforma en “él” (devenir esperado del yo) en el curso de
la morada.  Fronda adentro es, aparentemente, la morada donde el “yo” podría su-
ponerse del autor, pero el texto tiene cartas escondidas que desmienten tal supuesto
(en especial, el penúltimo poema).  Los “yo” de Juejus de los Tang pertenecen a
autores chinos de los siglos VII-X.  Y el de Ecos de Rimbaud, además de tratarse, en
efecto, de resonancias del poeta francés, se hallan en una morada cuyo epígrafe
inicial advierte: “Je est un autre”.

En estos poemas hablamos muchos.  Sólo en la morada Juejus de los Tang ha-
blan 24 autores.  Más una decena de autores citados y respondidos en Libro de
amiga, más otros muchos morada a morada.  En diálogo; para quien quiera com-
partirlos, ahora y en adelante.  La literatura es un diálogo interminable con los muer-
tos. Con los autores que ya no están a quienes seguimos leyendo.  Y también con
los contemporáneos, aquellos de entre los casi muertos que todavía estamos a quie-
nes leemos.  La literatura toda puede entrar en efervescencia en un nuevo libro.  Me
gustaría haberlo conseguido en Eurasia.

PALIMPSESTO DE VOCES Y MUNDOS.  Háblanos del jueju y de la apropiación

que haces de este brevísimo género poético chino (II - Los Otros)

Descubrí la poesía clásica china en las librerías de París.  Era el verano de 1988.
Había concluido, tras más de tres años de labor, la primera versión de mis Poemes
mínims.  Admiraba, en consecuencia, el haiku, y creo que éste me tendió el puente
de acceso hasta los autores Tang en el momento adecuado.  Fue todo un descubri-
miento; como unos años antes lo había sido el mismo haiku.  De hecho, los grandes
clásicos del haiku (S. XVII) eran lectores y admiradores de los Tang (S. VII-IX).  No
olvidemos que en Chang’an, la cosmopolita capital de la dinastía, había un barrio ja-
ponés.  Y es sabido que la civilización japonesa deriva de la china.  Pues bien, la forma
breve no epigramática de poesía más antigua que se conoce es el jueju Tang, pre-
cursor también de los robaiyat persas a través de un enlace geográfico evidente: la
ruta de la Seda. 

El “jueju” es un poema integrado por un único cuarteto, bien pentasílabo, bien

www.movimientoactual.com.mx - 06 / 02 .37

Cada uno de los cuatro grandes bloques de Eurasia (I/IIII) se encabeza con la

reproducción de una obra pictórica importante en la historia del arte.  Con toda

seguridad, estas incorporaciones no son gratuitas

No, no lo son.  La primera de estas imágenes es El origen del mundo, de Cour-
bet (1865/1866), que nos muestra en primer plano el sexo de un desnudo femenino
abierto de piernas y sin rostro, del que apreciamos el tronco yacente, de los muslos
a los pechos.  Enclave del coito; y del parto. 

La segunda ilustración es En la ribera, al claro de luna, un paisaje anónimo chino
de la dinastía Song (S. X/XIII), que muestra una pequeña embarcación, amarrada
en una orilla, ante la inmensidad de las aguas al claro de luna.  Se trata de una em-
blemática pintura tradicional china. 

En tercer lugar, Circulo, triángulo, cuadrado, de Sengai (1750-1837), que yuxta-
pone horizontalmente las tres figuras en cuestión. D.T. Suzuki ve en ellas la génesis
del universo.  Sengai es un gran maestro zen del S. XVIII. 

La cuarta y última de estas citas pictóricas es Composición con dos líneas, de
Piet Mondrian (1931), donde ambas líneas, la una vertical y la otra horizontal, inscritas
en un rombo cuadrilátero regular, se interseccionan en un punto próximo al lado in-
ferior izquierdo del mismo.

Creo que estas 4 imágenes, según se suceden, crean en el libro una dinámica
de progresiva inmaterialidad.  En mi ciclo multilingüe integral (publicado completo
por partes, pero no reunido ni con láminas), las imágenes son doce, una por libro,
conjunto que titulo Exposició d’Euràsia.  He operado con las mismas, como en todo
el palimpsesto lírico mayor, una síntesis reductora.  Las 4 reproducciones que he
mantenido me parecen irreductibles.  Son emblemas de mis 4 frentes de trabajo: el
cuerpo que encarna el amor, la humanidad en su paisaje, nuestro mundo tangible
inmerso en el gran universo, y la abstracción conceptual en la mente.  Se trata, como
en los epígrafes que comentábamos antes, de avisos para navegantes.  Esta vez vi-
suales.

EL AMOR  El bloque I - El Amor consta de cuatro moradas que discurren de

la liviandad inicial del deseo, esbozada en Umbrías, a la recreación intertex-

tual de los tópicos de la “cantiga de amigo” galaicoportuguesa medieval

que vertebra Libro de amiga, una exploración del “amor naciente”; para seguir

con Vacante, un poema de separación (el más largo que has escrito); hasta

concluir con Fronda adentro, una morada de cuartetos que vuelve sobre el

amor naciente para dejarlo suspendido en la cima. ¿Amor “creciente”? ¿Qué

es el amor?

El Amor de mi poesía tiene un triple fondo.  Es amor, sí, al ser amado, y, a través
de éste, lo es también al género humano y al mundo, a la escritura misma, fabuloso
instrumento de conocimiento en diálogo abierto con autores de todos los tiempos.
Mi amor es un motor de crecimiento interior suscitado sucesivamente, al menos en
sus expansiones iniciales, por alguien.  Es una explosión –o cadena de explosiones–
que sigue en expansión toda la vida, en proceso abierto retroactivo, más allá de las
contingencias y vicisitudes que ocurran en los encuentros y desencuentros suce-
sivos.  Entiendo que el “otro” alimenta en mí (como yo alimento en el otro) una unión
con el mundo que lo trasciende (como a mí su unión). 

Umbrías nace de la turbación del amor atisbado, de la intuición y la necesidad
de un amor no resuelto.  Libro de amiga surge de la fascinación del amor naciente
en explosión.  Vacante canta al amor destruido desde sus ruinas.  Y Fronda adentro
vuelve sobre el amor naciente (o renaciente), creciente, abierto sin fin al incremento;
morada que se cierra con un verso ambiguo:

Ebrio de hondura, como barco vago.

Que resuelva el lector qué valor morfológico le conviene más para la palabra “vago”,
si el verbo en tercera persona, el adjetivo, o la suma de ambos.  Podemos considerar,
en síntesis, que Umbrías se enraíza con los trovadores y las vanguardias; Libro de
amiga, con la “cantiga de amigo” galaico portuguesa medieval; Fronda adentro, con
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autores de filiación diversa: Dante, Llull, Petrarca, Roís de Corella,
Juan de la Cruz, Wang Wei... Mientras que Vacante reverbera sin
referentes sabidos sobre su propia estructura cuadrangular múltiple
de 44, es decir: cuatro partes compuestas de cuatro cuartetos tetra-
sílabos (en la convención métrica catalana original, pero pentasílabos
en la castellana, que contabiliza siempre una sílaba más –aunque se
trata en ambas lenguas, en definitiva, de versos cuya última tónica re-
cae en la cuarta–).  

Usas casi exclusivamente la primera persona en tu poesía amo-

rosa.  Pero ¿quién habla, de quién se habla y con quién se dia-

loga? ¿Qué relación hay en Eurasia entre poesía y biografía?
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ce idónea para la ocasión.  Comparó dicho proceso a un árbol: las
raíces constituyen el marco cultural y vital del que se alimenta el ar-

tista; el tronco es el mismo artista y su proceso creador; y la copa, su creación y fruto.
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heptasílabo (cesurado, respectivamente, en la sílaba 2ª y 4ª), con esquemas de rima
ABCB o AABA.  Los dos primeros versos son paralelos algunas veces.  Y los dos úl-
timos también.  Convencionalmente, el contenido se estructura en cuatro partes: a-
pertura, continuación, giro, resolución.  Pero no siempre es así. “Jue” significa corta-
do, y “ju”, verso o frase.  El gran hallazgo del género está en su innovadora estrategia
textual: sugerir mucho más allá de lo que se dice a partir de un núcleo textual míni-
mo. El jueju, como después el haiku, requiere el silencio de su propia suspensión
para resonar expansivamente en la mente del lector.  Y esta es la estrategia poética
subyacente en la mayor parte de mi poesía, caracterizada siempre por su brevedad
(generadora de ondas expansivas).  

El periplo que me lleva al jueju, en consecuencia, es un remontar en el tiempo
y el espacio a mis primeros ancestros poéticos.  Un ascender por el valle hasta las
fuentes.

Las versiones directas del chino que realizas junto a la sinóloga Anne-Hélène

Suárez aparecen libres del exotismo que otras arrastran, resultan cercanas

al lector, incluso en el tiempo.  Asombra pensar que ahí late el pincel de un

autor que tuvo aliento en Extremo Oriente antes del año 1000. ¿Cúal es vuestro

método?

Leí a los Tang, sobre todo, a través de traducciones al francés, además de alguna
al español y al catalán.  Pero una cosa es leer y otra es traducir.  De forma azarosa
(¿existe el azar realmente?) surgió un editor dispuesto a costear una traducción de los
Tang al catalán, si encontraba un sinólogo solvente con quien colaborar en la empresa
(pues mis conocimientos de chino son nulos).  Sabía de Anne-Hélène Suárez Girard
por un magnífico seminario que había impartido en Barcelona sobre la poesía china
de dicho período.  Ella había traducido ya al español Li Bai y Su Dongpo.  Aunque no
teníamos ninguna relación, se lo propuse sin más.  Y aceptó.

Como ella vivía en Madrid y yo en Barcelona, empezamos a colaborar por fax,
lo que duró poco, pues nuestro enamoramiento fue fulminante y a los pocos meses
vivíamos juntos.  Y así seguimos tras siete años.

De junio de 1995 a septiembre de 1996 tradujimos 160 juejus de los Tang al ca-
talán, de los que salvamos 101, los que nos satisfacían plenamente a ambos, que
engrosaron nuestro libro 101 juejus de Xina Tang, publicado en Valencia en enero
de 1997 por Alfons el Magnànim.  Anne-Hélène me iba proponiendo poemas escogi-
dos directamente del chino y yo, alternativamente, proponía mis juejus preferidos
en las traducciones que conocía en lenguas europeas, cuyo original localizaba en-
tonces ella (disponíamos de una edición en 24 v. de Quan Tang shi, compilación ex-
haustiva de la poesía de la dinastía conservada) para iniciar el proceso de traducción
a partir del mismo.  Proceso que desarrollábamos como sigue.

Anne-Hélène me pasaba los poemas transcritos a mano en chino indicándome,
carácter por carácter, los posibles significados de cada palabra sin ensayar redacción
alguna.  Cuando disponíamos de traducciones en lenguas occidentales, también me
las adjuntaba, remarcándome los defectos más notorios observables.  Me facilitaba,
además, todas las informaciones complementarias que le parecían pertinentes (alu-
siones a leyendas, festividades, costumbres, tópicos literarios...).  La poesía clásica
china es muy ambigua; sin puntuación, ni conectores oracionales (preposiciones, con-
junciones), ni artículos, se compone de palabras monosílabas (de un único carácter),
muchas de las cuales pueden ser adjetivo, sustantivo o verbo en función del contex-
to.  Los verbos, por otro lado, no se conjugan (con posible traducción en pasado, en
presente, en futuro, en singular o plural, sin persona...), o son a menudo elididos.  Por
tanto, reescribir los poemas (más que traducirlos) en una lengua románica obliga a
tomar muchas decisiones, que recaían sobre mí.  Ensayaba directamente en catalán
una primera redacción, que proponía a mi colaboradora.  Ella me la devolvía indicán-
dome las desviaciones del original.  Entonces le hacía una contrapropuesta, y así,
en pases sucesivos de papeles, íbamos acotando una versión consensuada.  Los 160
poemas en que trabajamos acabaron engrosando cuatro grandes archivadores de
oficina con 160 separadores (40 por carpeta, a razón de un separador por poema),
que conservamos.  Volviendo sobre las pistas de tal archivo hemos traducido nueva-
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mente al español, directamente del chino, 39 de los poemas (de 24 autores distin-
tos). ¿Cuántos de estos poemas hemos traducido en occidente por primera vez?

¿Por qué es el jueju tan desconocido en Occidente a pesar de su modernidad? 

El secreto de los juejus más conseguidos deriva de su misma concisión.  Estos
esbozos de poema que se concretan de una forma particular en la mente de cada
lector son intemporales.  Y sus temas: la alegría, la tristeza, el exilio, el amor, el vino,
la muerte, el paisaje, las estaciones, la amistad... también.  No son antiguos ni moder-
nos, sino de siempre.  Sin fronteras.

Son hoy relativamente frecuentes las antologías de poesía de los Tang en lenguas
europeas, antologías que suelen incluir juejus, y a veces en proporción sustancial.
Carecemos sin embargo de estudios y antologías específicos del género.  Gracias
a mi profesión de bibliotecario documentalista, disfruto de fácil accesibilidad a catálo-
gos y bases de datos internacionales.  Pues bien, llegué a la conclusión de que nues-
tra antología es la primera de su género que se ha publicado con rigor (es decir, en
edición bilingüe y anotada) en occidente.  Lo que denota un vacío incomprensible.

Hace un año escaso tú mismo, José Antonio, me descubriste un estudio singular,
Más allá de las neblinas de noviembre (Gredos, 2001), del hispanista inglés residente
en Lisboa Stephen Reckert, libro que lleva por subtítulo perspectivas sobre la poesía
occidental y oriental. Es la excepción que confirma la regla.  Reckert no solamente
presta la atención debida al jueju, sino que lo relaciona con las principales formas bre-
ves que ha adoptado la poesía hasta nuestros días en distintas tradiciones, y –más
sorprendente aún para mí– con la mismísima cantiga de amigo, con lo que abraza los
dos extremos de Eurasia.  Por supuesto, me puse en contacto con el autor; y nos
carteamos.

Con estos ejercicios de intertextualidad, diálogo, traducción y recreación cons-

tante de la tradición, ¿dónde queda al final el yo, qué se hizo del viejo y maltre-

cho ego, tan querido por los autores occidentales, sobre todo, desde el roman-

ticismo?

Si parafraseamos los conocidos versos de Manrique como sigue: “Nuestras vidas
son los libros /que van a dar en la mar /que es escribir”, nos plantean mi concepción
colectiva del fenómeno literario.  El autor personal muere en el libro (río) por más
que su “yo” sea exacerbado.  En literatura, todo es dialogo y fusión (mar).  Lo es es-
cribir, traducir, reescribir, parodiar, citar.  Formas todas, al fin y al cabo, de “diálogo”.
Escribir, en literatura, es siempre una forma de lectura del corpus de escritura prece-
dente.  El libro, una vez publicado, es de todos; con todos los demás.  Un texto es sólo
literatura en su tránsito en la literatura.  Literariamente hablando, los papeles inéditos
no existen.  Los teóricos de la “intertextualidad” –Bakhtine, Barthes, Kristeva, Com-
pagnon, Genette– nos han ayudado a tomar conciencia de este tipo de consideracio-
nes poniendo de relieve lo que siempre había sido así y sólo se percibía velada-
mente.  Escribir es un acto social.

¿Qué hacer con el aberrante “yo” sobredimensionado por los románticos, que
proyecta su sombra hasta nosotros?  Creo que el haiku es su mejor antídoto.  Como
lo es también para el retoricismo que nos legó el Siglo de Oro.  Menos mal que para
el segundo tenemos buenos antídotos “cruzados” en sus propias filas: Juan de la
Cruz en especial; pero también Juana Inés de la Cruz; por su inteligente contención.

Como he apuntado, creo que la literatura es un mar plural, abierto a todas las ten-
dencias.  Cada autor, al escribir, se posiciona; aunque no se percate, su escritura pre-
supone muchas elecciones.  Sin posicionamiento, no hay escritura.  Rechazar el “yo”
romántico y rechazar la retórica barroca son dos de mis opciones, de mis coorde-
nadas.  Nada apriorísticas, por otro lado (detesto los prejuicios), sino constatadas
en la propia sensibilidad.  Son acotaciones de mi poética, fruto de mi experiencia poé-
tica y circunscritas a la misma.  No pretendo erigirlas en valor universal.

¿Qué sentido entiendes tú que tienen las literaturas nacionales en el siglo XXI?

La humanidad, al inicio del siglo XXI, se halla en un mundo que, a consecuencia
–directa o indirectamente– de las nuevas tecnologías, le viene mucho más pequeño
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que en el siglo XIX.  Se trata, en parte, del fenómeno que denominamos “globaliza-
ción”. En este marco, las literaturas nacionales pueden parecer un anacronismo. Pero
vayamos por partes y con cautela.  Siempre se escribe en alguna lengua.  Todo texto
se inscribe en una tradición lingüística.  La lengua, de algún modo, constituye la única
nacionalidad concebible para un texto “literario”.  Es decir, su tradición “lingüistica”,
que puede coincidir con una circunscripción regional, nacional o estatal, o ser supra-
nacional. Los políticos intentan siempre aislar a sus súbditos (los que están bajo su
demarcación territorial), hacerles creer que son “distintos” de los del otro lado de la
frontera.  Es una estrategia para dominarlos.  Así, por poner ejemplos, se intenta con
escaso fundamento que flamencos y holandeses, gallegos y portugueses, alemanes
y alsacianos, o catalanes y valencianos crean que hablan lenguas distintas (en algunos
casos legislando incluso coactivamente qué formas gramaticales serán obligadas
para obtener determinadas subvenciones), tratándose en realidad de meras varieda-
des dialectales.  Dado que el escritor tiene la propia lengua por herramienta, nadie
mejor que él para descubrir este tipo de fraude.  Creo que uno de nuestros retos
es ensanchar lo más posible el ámbito de nuestras respectivas tradiciones lingüís-
ticas.  Cuanto más amplio y plural, mejor.  Pero sin renunciar a lo propio.  Mi sueño
sería que todos los hablantes de lenguas románicas nos reconociéramos en un espa-
cio literario común.  Cada uno en su lengua, pero en una misma familia neolatina, y
–lo que resulta esencial– pudiendo ser leído por todos los de la “familia”.  No es así
porque nos han engañado.  Nos han enseñado, por medio de planes “nacionales”
de enseñanza, a considerar extranjera la lengua del otro lado de la frontera, aunque
sea mentira.  Nos han enseñado a no querer entenderla.  Pero el escritor se percata
en seguida de la facilidad con que lee las lenguas de la misma familia filológica.  La
misma facilidad con la que podría ser leído él a la inversa.  El espacio común de la
lengua española (en cuyo seno las subsistentes nacionalidades literarias, empezando
por la española, me parecen una rémora inexplicable) es extraordinario.  El espacio
de todas las lenguas románicas juntas, fabuloso.  Y mucho más fascinante: español
+ portugués + rumano + francés + catalán + italiano + occitano.  Mi sueño sería
un espacio de transmisión románica abierto, a través de las traducciones y los estu-
dios de las lenguas realmente extranjeras (alemán, chino, ruso..), a todas las tradicio-
nes: orientales, occidentales, precolombinas... Considerar las literaturas de tradición
europea como literatura universal es un anacronismo.  Creerse las pequeñas fronte-
ras literarias, otro.  No olvidemos que el inglés es una falsa lengua franca; impone su
mitología y su mercado; nos coloniza.  La verdadera lengua franca hubiera sido el es-
peranto.  Me gusta escribir en romance y considerar a los poetas Tang mis padres
literarios.  Estoy por el mestizaje de tradiciones universales en mi(s) propia(s) len-
gua(s).  Para reducirlo a un eslogan: me siento ciudadano del mundo en “románico”.

MÍNIMO Y FRACTAL.  Tres de las cuatro moradas que configuran el tercer blo-

que (III - Universo) del libro se caracterizan por un proceso de minimización tex-

tual progresivo: Poemas mínimos, Blanc o Nada, y Zen. La mayor parte de los

Poemas mínimos tienen tres versos, que en Blanc o Nada pasan a ser dos, y en

Zen se reducen a uno.  Uno de los seis autores citados en los epígrafes iniciales

de Eurasia es Matsuo Bashô. ¿Qué relación tienen tus tercetos con el haiku

clásico y su tratamiento del paisaje? 

Mi objetivo, en Poemas mínimos, no es escribir haikus en español, sino, justamen-
te, “poemas mínimos”.  Es lógico, sin embargo, que tenga presente a Matsuo Bashô
y la tradición japonesa (sus logros en dicho territorio son ineludibles).  Como también
tengo muy presentes a Giuseppe Ungaretti, Eugénio de Andrade, Bartomeu Ros-
selló-Pòrcel, Juan Ramón Jiménez, Pic Adrian... Hago mi propia síntesis mínima.  Al
leer poesía, siempre me han fascinado determinadas imágenes, estrofas, determi-
nados versos que me deslumbran con mayor intensidad que el poema entero donde
se hallan insertos.  Mi poesía mínima persigue estos deslumbramientos mentales en
estado puro.  Publiqué Poemes mínims en catalán en 1995.  La traducción al español
íntegra vio la luz en 1999 (en Plaza & Janés, una edición con distribución en México).
Traduje los poemas en colaboración con Anne-Hélène Suárez Girard.  En la portada
del libro consta como si los hubiera traducido ella “con la colaboración del autor”.
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En realidad los traduje yo con su colaboración, pero invertimos nuestros papeles en
los créditos oficiales de común acuerdo.  Por razones mías de estrategia literaria que
me parece oportuno aclarar ahora, pues tienen que ver con otras cuestiones abor-
dadas en esta entrevista y con el principio rector del palimpsesto mayor que nos
ocupa.  Una cosa es traducir, y otra, reescribir.  Al traducir, se parte de un texto que
hay que trasladar lo más fielmente posible a otra lengua.  Al reescribir se parte de un
texto para crear otro y la fidelidad textual no es condición sine qua non. Lo que se
busca es, por encima de todo, la calidad literaria de lo que se escribe y crea por se-
gunda vez.  Segunda creación que debe ser plenamente autónoma, pues su autor
vuelve a crear soberanamente.  Cuando escribí Poemes mínims lo hice, por supues-
to, soberanamente; partía de cero.  Cuando los traduje, no: estaba obligado a traducir
los cien y a que el lector los reconociera si los cotejaba con los originales.  Como en
Cataluña somos bilingües, por escrúpulos de autor (quizá excesivos), quería, por un
lado, que la traducción fuera lo mejor posible como tal, pero por otro temía que, de
firmarla yo mismo, ciertos lectores consideraran mis Poemas mínimos como otro
“original”.  Y los 100 Poemas mínimos, que me gustaban como traducción, no me
satisfacían como original.  Mientras que los 41 Poemas mínimos de la morada del
presente palimpsesto, que incluyen un poema final procedente de Cima branca
(mi ejercicio palimpséstico en gallego), sí los considero un nuevo original.  La ex-
periencia me ha demostrado que la reescritura, para no caer, debe ser reductora, y
debe serlo sin descartar, en cantrapartida, incorporaciones al texto previo.  He aquí el
principio rector del palimpsesto lírico mayor. Su génesis deriva de una reescritura
reductora.  Eurasia es un desdoblamiento irreductible de toda mi poesía.  Que firmo
sin reparos como autor.  Porque constituye un nuevo original, pleno y transfigurado.

¿Se halla Zen en un límite extremo escritural más allá del cual sólo hay silencio? 

Creo que sí. Zen es un cese.  Como texto autónomo, ni siquiera lo consideraría
poesía.  En su marco Eurasia, me parece un texto poético liminar.  Acota la ausencia
de texto con el concepto zen como referente.  Su monóstico central (comparte pá-
gina con ocho más), “¡chap! ...ondas”, tiene eco en la página siguiente, donde se
repite en solitario. 

¿Qué relación tienes con movimientos de las últimas décadas como el mini-

malismo o la poesía del silencio?

No me reconozco en ningún movimiento.  Porque mi poesía sintetiza todos mis
encuentros, la suma de mis hallazgos, en un largo proceso solitario que se prolonga
desde la adolescencia.  No olvidemos que trovar, en occitano trobar, significa en-
contrar, por lo que es trovador (es decir, poeta) aquél que encuentra y halla.  Mis
Poemas mínimos comparten el concepto “mínimo” con el movimiento conocido
como “Minimalismo”.  Es una coincidencia que ni he buscado ni he evitado.  Mi título
sólo quiere denotar la brevedad de los poemas, su cualidad formal más patente, que
condiciona por completo la estrategia textual de los mismos, tendentes al “¡chap!
...ondas” en la mente del lector.  Se trata, una vez más, de avisos para navegan-
tes.  Respecto a la “poesía del silencio”, si bien es cierto que mi poesía tiene, en
efecto, el silencio por centro de gravedad, no creo que la etiqueta le convenga.  Se
ha usado previamente para calificar productos con los que no puede ser identifica-
da.  Debo, por tanto, marcar distancias.  Mi poesía tiende a mínima (en sus partes),
a total (en su conjunto), a impersonal (es decir, sin sujeto personal propio), a pluri-
lingüe (aunque siempre románica), a intertextual (incluso con una derivación hipertex-
tual en Internet), a no-lineal (o simultánea)... con el paisaje y el amor como ejes temá-
ticos. Es una poesía que se constituye en experiencia del mundo.  Ahí radica, a mi
entender, “la gran experiencia de la poesía”: ser experiencia del mundo y nuestro pa-
so por él.  Propugno, en contraste con la denominada “poesía de la experiencia” –mal
denominada, pues casi siempre exhibe la inexperiencia más flagrante–, la “expe-
riencia de la poesía”.

Por otro lado, procuro que mi poesía tenga realidad y concreción en sí misma
sin necesidad de muletas teóricas.  Las consideraciones que estoy haciendo, si te
fijas, son bastante descriptivas.  A penas he escrito artículos teóricos.  Creo que la
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punta de lanza del poeta es su poesía, no su teoría.  Su poesía debe ser autosufi-
ciente.  Debe darse entera.  Aunque requiera cierto esfuerzo del lector.  Samuel
Beckett repetía que cada uno de sus libros de ficción es la definición exacta de si
mismo. “Mi pintura no significa nada, es” , decía Picasso.  Lo suscribo.  Siento admi-
ración y respeto por Octavio Paz y José Ángel Valente, ambos con brillo propio en
mi constelación de referentes.  Pero creo que sus poemas andan cojeando tras sus
ensayos.

¿Por qué articulas Blanc o Nada en dísticos reversibles francés español y luego

español francés? ¿Qué ocurre al acotar lo indecible en dos lenguas tan cerca-

nas?  Al fin y al cabo, ambas son románicas.

La morada Blanc, o Nada consta de dos partes.  En la primera se suceden 24
dísticos, presentados a modo de poemas independientes a razón de uno por página,
donde un verso inicial en francés es contestado por un verso equivalente en espa-
ñol que no tiene por qué traducirlo con exactitud, sino que se suma en el poema con
el primero en un espacio semántico de intersección.  Se trata de un monóstico con
eco bilingüe, ecos ambos de algo que esbozan sin conseguir decir.  Un par de ejem-
plos: “totalité sans ombre - victoriosa luz”, “blanc finissant - nada apurada”.  Estos
dísticos se suceden a lo largo de la primera parte de la morada en una secuencia
ordenada por el primer verso en francés.  Pues bien, la segunda parte de la morada
presenta en una sola página el cuadro completo de correspondencias invertido.  Es
decir, a partir de los versos en español.  De modo que los 24 poemas se convierten
en uno solo.  Esta dialéctica es recurrente en todos mis libros (y ahora, en consecuen-
cia, en todas las moradas): cada poema es suficiente y autónomo, y se articula a la
vez con los demás poemas en un gran poema.  Blanc, o Nada puede ser leído como
un poema único, pero también como un poemario integrado por 24 poemas.  Lo cual
se hace explícito al presentar los versos otra vez al final en una nueva disposición
simultánea.  Resultando de ello una nueva lectura, complementaria, del texto.  Que
pone de manifiesto la interrelación global de las partes con el conjunto y entre sí.
La suma de ambas lecturas, la secuencial y la simultánea, acotan lo no escrito; lo que
me ha resultado inaprehensible al escribir.  Pero que resuena en la morada y consti-
tuye su núcleo.  En los versos franceses, la palabra más recurrente, casi obsesiva, es
blanc. En los españoles, nada. Ambas son axiales.  De ahí el título.

La génesis palimpséstica de esta morada redunda también en la cadena de des-
doblamientos descritos.  Pues el libro primigenio, cuyos 24 dísticos se replicaban
en catalán y francés, se titulaba Blanc, palabra homógrafa en ambas lenguas.  He
mantenido el texto en francés tal cual, y he reescrito el texto catalán en español.
Reescritura en la que ha aflorado Nada.

¿Guarda esta estrategia alguna relación con tu Escritura fractal? ¿Cómo se

conjuga esta intertextualidad “interna” de Blanc o Nada, con la intertextua-

lidad “externa” de Ecos de Rimbaud, cuyo primer poema, Sensation, concluye

con los versos “y seguiré lejos, más lejos, desprendido de todo; / feliz, por la

naturaleza, complaciente y desnuda”?

La idea básica de la teoría de fractales de Benoît Mandelbrot es la “invariancia”
(o constancia) de una estructura geométrica recurrente a distintas escalas de un
mismo fenómeno.  Te propongo un ejemplo muy claro sin salir de la geometría pura:
de la inscripción de un triángulo equilátero en otro, si hacemos coincidir los vértices
del menor con los puntos intermedios de los lados del mayor, resultan 4 triángu-
los equiláteros iguales que suman el mayor.  En consecuencia, cada uno de estos
4 triángulos es a un tiempo una cuarta parte del mayor en que se inscribe, y el cuá-
druplo de los menores que se pueden inscribir en él del mismo modo.  Cadena pro-
longable, en aumento o disminución, al infinito.  Esta autogeneración sin principio
ni fin me sugiere a Dios.  Intuyo que Dios, si existiera, sería fractal.  El caso es que
en muchos fenómenos naturales, como el crecimiento de las conchas, se dan confi-
guraciones expansivas de este tipo.  Y creo que nuestro pensamiento conceptual se
articula también así.  Pero la escritura lineal (es decir, oracional) que practicamos, he-
redera del discurso oral, nos obliga a una secuencia temporal de enunciados, secuen-
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cia que no se corresponde a la concepción simultánea en que la mente estructura
las ideas.  Mi Escritura fractal, asociando las palabras a puntos ubicables en el espa-
cio para articularlas a través de claves de lectura geométrica (simetría, segmento,
triángulo equilátero, etc.), tiende un puente sobre la fractura descrita entre pensa-
miento y escritura. 

La intertextualidad, es decir, los cruces textuales en un texto dado (por alusión,
cita, influencia, etc.), son a un tiempo internos (en el mismo texto) y externos.  Y
los externos, a su vez, son propios (con textos del mismo autor) y ajenos.  Todo
texto se origina en una tupida trama de referentes que el autor no acaba de con-
trolar, pues una parte substancial de la misma es inconsciente e involuntaria.  Todo
texto es una pequeña ola de un inmenso mar.  En cierto modo, el mar entero se
halla implícito en cada ola. 

Si bien Nada es un eco intertextual interno de Blanc, Ecos de Rimbaud se plan-
tea explícitamente como un intertexto ajeno. Je est un autre, enuncia la cita de
Rimbaud que abre la morada. “Y seguiré lejos, más lejos, desprendido de todo; /
feliz, por la naturaleza, complaciente y desnuda” son los dos versos con los que
concluye Sensation, el primer poema. Y Le bateau îvre, el último, propone: “Estar
nadando desde siempre en un poema. / En el Poema. Mar poema.  Nada más.”

Hablemos algo más de tu Escritura fractal (morada única de IV - Palabras).

¿Podrías explicarnos sintéticamente en qué consiste? ¿Cómo surgió? ¿Qué

crees que aporta? ¿Por qué la denominas “escritura” y no “poesía”?

Acabo de esbozar cómo concibo la relación entre de mi escritura geométrica y
la teoría de fractales.  Llegué a mi “escritura geométrica” casualmente en 1978, a
los 19 años, según he apuntado antes.  Y expuse las primeras realizaciones de la
misma en Barcelona en dos colectivas, en 1980 y 1982.  Hace, por tanto, 24 años
que me acompaña, y lo hace activamente, actuando como imán de lecturas y per-
cepciones diversas que relaciono intuitivamente con ella.  De modo que constituye
para mí un importante núcleo de atracción y aglomeración de conocimiento que va
abriéndome nuevas perspectivas sucesivamente.  En 1978 realicé las escrituras 1, 2
y 3.  Las escrituras 4 y 5 son de finales de los 80, y la 6, hiperespacial, es de 1994,
tras haber trabajado dos años catalogando fondos bibliográficos de matemáticas
de la Universitat Politècnica de Catalunya.  En 1998 realizo mi primera exposición indi-
vidual en dicha Universidad (organizada por la Facultad de Matemáticas y Estadística),
donde muestro la serie completa con las 6 escrituras en gran formato, a raíz de la
cual surge la oportunidad de exponer en el prestigioso IVAM (Institut Valencià d’Art
Modern) en Valencia, y entonces desarrollo mi escritura “fractal”, que inauguro el
28 de septiembre de 1999, rotulada sobre las tres grandes superficies acristaladas
de la fachada del museo (de 9,30 m. de ancho x 4,80 m. de alto cada una).  La expo-
sición, documentada en catálogo, goza de buena acogida y se prorroga por dos veces,
casi un mes, hasta el 9 de enero del 2000.  Actualmente, preparo una tercera expo-
sición que implicará otro salto conceptual, esta vez numérico, fruto de mis últimos
hallazgos, aglomerados ya a esta aventura sin fin.  Espero poder llevarla a cabo en
Barcelona –ando ahora buscando patrocinios– en los próximos dos años.

No denomino la Escritura fractal, en efecto, como “poesía”, porque no la consi-
dero tal.  Ni poesía en verso ni, menos aún si cabe, poesía “visual”.  Su geometriza-
ción es sintáctica.  Es decir, que usa de la geometría en lugar de la sintaxis oracional
para estructurar –no para visualizar– sus contenidos.

Creo que la Escritura fractal aporta una propuesta nueva, de genuina vanguardia
tras el eclipse de las vanguardias.  En la frontera entre las artes, las letras y las cien-
cias.  Que incide de lleno en la teoría del conocimiento.  Aún sin repercusión interna-
cional a causa del provincianismo cultural imperante en España.  Con todo, sólo vién-
dola, aunque sea impresa en el libro, podrá el lector hacerse una idea cabal de la misma.

Ramon Llull es el único precursor de la escritura fractal que admito como tal, un
antecedente nada menos que del siglo XIII. Llull es inabordable en pocas palabras.
Y sí, las figuras que ilustran y en las que se basan algunos de sus libros están muy
cerca de las mías.  Aconsejo al lector mexicano Ramon Llull y el secreto de la vida,
de Amador Vega (Siruela, 2002), libro que incluye una antología de sus textos y al-
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gunas de las figuras en cuestión.  Influido por los sufíes y los cabalistas, Llull articula
una vastísima obra de inspiración cristiana en catalán, árabe y latín, de amplia reper-
cusión en Europa.  Valgan como ejemplo Bruno y Leibnitz, autores ambos a quienes
fascinaron sus figuras.  Llull es, en la literatura catalana, el correlato de Dante en la
italiana.

LENGUA, TRIBU.  ¿Qué sentido tiene hoy llevar a cabo un proyecto literario tan

ambicioso como Eurasia tomando como base el catalán, una lengua asequi-

ble sólo a 10 millones de personas, el 96% de los cuales entienden además el

español? 

La literatura en lengua catalana vive hoy un momento crítico.  Por un lado, se trata
de un caso único en Europa de comunidad lingüística sin estado propio (si exceptua-
mos el minúsculo estado pirenaico de Andorra), con una buena tradición literaria
ininterrumpida desde la Edad Media, y –lo más importante– con vitalidad renovada.
Por otro, el proceso de globalización actual le plantea un reto importante de super-
vivencia.  Es una lengua que aparece y se desarrolla, con su literatura, en paralelo
a las demás románicas.  Fue la más hablada en la Corona de Aragón, formada por las
actuales comunidades autónomas españolas de Cataluña, Aragón, Valencia y Balea-
res, el Rosellón francés, Montpellier, Córcega, Cerdeña, Sicilia, Nápoles, etc. Debe-
mos recordar que, si bien la unión dinástica entre Castilla y Aragón se produce con
los reyes Católicos en el S. XV, ambos estados se mantienen independientes, con
aduana interpuesta –y monopolio castellano en la empresa colonial americana– hasta
1714, cuando la guerra de Sucesión española se resuelve a favor de Castilla y los
Borbones, y la confederación catalano-aragonesa, partidaria de los Austrias, es de-
rrotada por las armas y pierde su soberanía.  Un siglo más tarde, el catalán, que pa-
recía muerto para la república de las letras y los usos públicos, vive un renacimiento
(la Renaixença) inspirado en parte por el romanticismo que, tras un espectacular pro-
ceso de revitalización a lo largo del s. XIX, cimentado en la obstinación colectiva de un
pueblo, cristaliza en la relativa normalización alcanzada a lo largo del XX, a pesar del
prolongado período franquista de persecución y bloqueo (1939-1975).  Y aquí es-
tamos.  Con cierta fuerza y con bastante incertidumbre.

El problema más grave de los últimos años, a mi entender, ha sido la incompe-
tencia cultural de los políticos de las cuatro comunidades autónomas españolas don-
de se sigue hablando y escribiendo en catalán.  Sumado a la incompetencia cultural
española endémica, incapaz de asumir su pluralidad interna y su rol internacional
externo.  Resulta de ello una suma de incapacidades para planificar con visión de fu-
turo. Cuestión agravada con virulencia en Cataluña, la autonomía catalanoparlante
con mayor peso demográfico y económico, donde el partido que ha gobernado los
últimos veinte años ha practicado el mayor de los cinismos culturales concebibles:
simular, a efectos electorales y de opinión pública, trabajar a favor de la lengua y la
cultura propias, para parasitarse en la vitalidad de las mismas, y llevar a cabo en reali-
dad una política liberal basada en el nepotismo y los intereses personales de sus
afiliados.  Un fraude detestable.  Han blanqueado con impostura su imagen pública
a costa de desperdiciar una oportunidad histórica irrepetible para el catalán: la que
se abrió, tras la muerte de Franco, al inaugurarse la España democrática de las au-
tonomías a finales de los 70.

Las lenguas románicas y sus literaturas no son antagónicas, sino complementa-
rias.  Constituyen un árbol precioso con un tronco común latino.  Si pierden concien-
cia de árbol, sus ramas caerán una tras otra partidas por el rayo “anglosajón” (¡que
aberrante, por ejemplo, una conversación en inglés entre un español y un portugués!).
Si perece el catalán, le seguirá el italiano... Y lo digo con adoración por el español,
mi segunda lengua.  Con la adoración que me ha llevado a plasmar en ella este pa-
limpsesto lírico mayor, que publico hoy en México. 

La ambición de mi proyecto tendrá sentido en la medida que tenga recepción. 

¿Cómo vives el hecho de publicar en México lo que podríamos considerar tu

libro de libros, tu gran poemario? ¿Cómo vives tu Eurasia en América?

Publicar Eurasia en América me encanta.  En primer lugar, es coherente con mi
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trayectoria anterior, pues he publicado la mayor parte de mis libros en catalán en
Valencia y Mallorca (y no en Cataluña).  Publicar ahora mi poemario total en espa-
ñol en México (y no en España) me parece una continuación natural.  La difusión
de mi ciclo es muy singular.  Al fin y al cabo, mi vocación es transfronteriza.  En diá-
logo abierto con la literatura universal de todos los tiempos.  En diálogo abierto con
todos los hablantes de las lenguas que utilizo.  Por otro lado, mis vínculos literarios
con México cuentan ya con más de tres años de andadura.  Mi amistad con la poeta
Jeannette L. Clariond, cuyo poemario Desierta memoria admiro, se remonta a media-
dos de 1999.  He colaborado con cierta asiduidad en la revista de Monterrey (N.L.)
Movimiento Actual desde principios del 2000, y formo parte de su consejo de redac-
ción desde finales del mismo año.  Aunque creo haber publicado en una treintena de
revistas, Movimiento Actual es hasta el momento para mí el único caso de vincula-
ción estable con una publicación periódica.  También he sido incluido en una antología
de poesía española reciente publicada en Guadalajara (Jalisco) por Mantis. Y me en-
canta, en definitiva, entrar en la trama literaria mexicana, en el medio lector que acoge
como tradición propia, centrándonos sólo en los grandes nombres del siglo XX, al
grupo Contemporáneos, a Rulfo, a Paz, a Fuentes.  En el país que un día se denomi-
nara Nueva España, y que hoy ya podría ser el motor de la cultura hispánica.

Publicar Eurasia en América me parece muy emblemático.  Pues, si bien todo
mi ciclo pivota en la dialéctica occidente oriente, lo cierto es que las culturas preco-
lombinas fueron otro oriente para los colonos occidentales que llegaron a América (¿no
se supone acaso, además, que los genuinos americanos habían poblado el continen-
te por el estrecho de Bering?).  Y sé que una muestra significativa de esas culturas
–y de sus lenguas–, de las que confieso –no sin rubor– ignorarlo casi todo, siguen vi-
vas en México.  Pues bien, me fascina la mera posibilidad de que alguien pueda sin-
tetizar mi microcosmos euroasiático con las tradiciones precolombinas propias en su
proceso de creación literaria.  Como me fascina por si misma la conexión con Mé-
xico, país de acogida para exiliados catalanes en 1939, donde se estamparon relevan-
tes ediciones en mi lengua materna durante los años siguientes, en que éstas eran
perseguidas en España.  Y me agrada saber, por otro lado, que mis ancestros de
la corona de Aragón no participaron en su conquista (el monopolio de Castilla y su
puerto de Sevilla lo impidieron).  Los Mayas en el siglo XVI, y los catalanes en el XVIII,
fueron igualmente sometidos por las armas de Castilla.  Y ahora la lengua castellana
nos brinda un puente.  La historia es así de brutal y paradójica.

Vivo la edición de mi libro en Ediciones Sin Nombre, en México D.F., con gran
expectación.  Abierto a nuevos e imprevistos encuentros.

¿Está cerrado este ciclo, has terminado ya Eurasia? ¿Qué vendrá después?

Creía mi ciclo cerrado, una vez más, en diciembre del 2001, al terminar el palimp-
sesto.  Sin embargo, ahora, con el nuevo proyecto de exposición a la vista, tengo ya
mis dudas.  No descarto incluir aún en Euràsia el último desarrollo –numérico– de mi
escritura fractal.  Intuyo, sea como sea, que voy a seguir trabajando en nuevos pro-
yectos. ¿Será esta exposición el inicio de otro ciclo?  No lo sé.  Sigo vivo y me gusta
que así sea.  Ojalá disponga todavía de tiempo y energía para concretar algo más en
esta indagación perpetua que es la Literatura.  Una forma de vida, te decía al principio.

JOSÉ ANTONIO MARTÍNEZ MUÑOZ (MURCIA, ESPAÑA, 1959). POETA Y PERIO-
DISTA.  DIRIGE UN PROGRAMA MONOGRÁFICO DEDICADO A LA POESÍA DESDE
1999 EN LA EMISORA PÚBLICA DE LA REGIÓN DE MURCIA. EL MÁS RECIENTE
DE SUS LIBROS DE POESÍA ES NADA, NADIE, (BARCELONA: LA POESÍA, SEÑOR
HIDALGO, 2002)
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