EURASIA: LIBRO

DE LIBROS,
MUNDO DE

MUNDOS

josé antonio martinez mufioz

Ramon Dachs (Barcelona, 1959) publica proximamente, en México D.F. y de la
mano de Ediciones Sin Nombre, su libro Eurasia: palimpsesto lirico mayor,
1978-2001. Este titulo se formula como una ecuacién algebraica con tres in-
cognitas. Tras la aparente simplicidad formal del libro, su estructura se muestra
como un esquema movil donde el lector, ya viajero quiza de otra nueva Ruta
de la Seda, salta de un territorio a otro, llevando lo aprendido en la maleta,
para abarcar una vasta y cambiante extension lirica, mutable como la geogra-
fia. Intentemos despejar las tres incognitas del titulo: ;por qué Eurasia? ;por
qué palimpsesto lirico mayor?y ;Cabe suponer que el periodo 1978-2001 es
el de toda una vida literaria, o es solo el del ciclo que nos ocupa?

He adoptado “Eurasia” como titulo, badsicamente, por dos razones. Porque es
el mayor continente existente en nuestro mundo (Europa, al fin y al cabo, es una
mera peninsula del mismo), y porque las tradiciones literarias de sus dos extre-
mos, Japon y Portugal (0, més propiamente, la Europa latina y Extremo Oriente —a
escala mayor-), juegan un papel de primer orden en mi constelacion poética. Con-
cretamente, el haiku japonés y la cantiga de amigo galaico portuguesa, tradiciones
estrechamente vinculadas a Poemas minimos'y Libro de amiga, dos de las diez
“moradas’ en que se estructura el libro que nos retne. Esta polarizacién Oriente
Occidente es extensible a dos moradas mas: Juejus de los Tang (en la tradicion
china) y Ecos de Rimbaud (en la francesa). Y aln a otras dos: Zen, articulada teméa-
ticamente en torno al concepto budista japonés que le da titulo, y Blanc, o Nada,
morada en francés y espafiol donde ambas lenguas acotan el poema en sucesivos
disticos bilinglies de versos casi equivalentes, pero complementarios. Seis de las
diez moradas que conforman el libro, en definitiva, se ubican explicitamente en las
tradiciones continentales extremas (orientales y occidentales) que delimitan el
vastisimo territorio geografico intermedio: Eurasia, sucesivamente transitado y ocu-
pado en mis andaduras literarias desde 1978. Es un territorio que puede simbolizar
el espacio mental -y vital- maximo que me ha sido dado abarcar liricamente hasta
el momento.

De ahi, en el subtitulo, los adjetivos “lirico” y “mayor” de palimpsesto lirico mayor.
La palabra “palimpsesto™ designa el pergamino reutilizado como soporte escritural
tras raspar la escritura previa. (practica muy comun en la antigiiedad). Mi Eurasia: pa-
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limpsesto lirico mayor, 1978-2001 es también el resultado de una
practica reescritural. Reescritura, en este caso, empleada como es-
trategia creativa, pues este libro de libros constituye en realidad un
ejercicio radical y deliberado de reescritura. En 1978, a los 19 afios,
cerré mi primer gran ciclo poético, previo a Eurasia, que abarcaba lo
realizado desde el primer poema (1974), escrito a los 14 afios, hasta
entonces. Lo cerré tras obtener las “escrituras geométricas™ 1/3,
integrantes de mi actual. Escritura fractal (la morada 0 —es decir,
décima y Ultima— de Eurasia). Al tener ante mi, emergidas de mi,
tales insdlitas escrituras no-lineales, que tampoco respondian al con-
cepto entonces en boga de “poema visual”, supe que aquello perte-
necia a algo indeterminado aun por venir. Y tuve la certeza, no des-
mentida con el paso del tiempo, de estar trabajando ya mas alla de
Poeta y muro (1974-1978), ciclo que di entonces por terminado.
De 1978 a 1999, a lo largo de 21 afios, fui elaborando Eurasia: tot u
(titulo en catalan traducible por Eurasia: todo uno), mi ciclo poético total. Considero
mi labor anterior un proceso de aprendizaje previo determinante, pero no homolo-
gable hoy como parte de mi poesia. Algo semejante a un proyecto de final de carrera
para un ingeniero. Cuyo primer gran proyecto de obra real —valga la comparacién-
fuera Eurasia. Proyecto llevado a cabo, no por encargo, sino por pura pasion creati-
va; por pura necesidad vital. Pues la creacion poética compromete, al fin y al cabo, a
mas que una profesién: constituye una forma de vida que gravita alrededor de la pa-
labra y su tension con el silencio.

De 1978 a 1999 se fue estratificando Eurasia: tot u, ciclo poético compuesto
por diez libros basicos y dos méas a modo post scriptum, todos ellos publicados por
separado en su momento. Este ciclo, que en 1999 consideraba definitivamente
cerrado, cuya lengua base es el catalan (mi lengua materna), incluye 1 poemario en
espafiol, Fronda adentro, 1 en gallego, Cima branca, y 2 mas bilingles catalan fran-
cés, Blancy Quadern rimbaldia, o la intertextualitat generativa. Estos cuatro libros
son, de un modo u otro, ejercicios “palimpsésticos™ de reescritura. Fronda adentro
nace de la reescritura en espafiol de parte de los poemas de Fosca endins (10 de
42) y la afiadidura de otros dos (constituye ahora, tal cual, la morada 4 de Eurasia).
Cima branca nace de la reescritura en gallego —-lengua hermana del portugués- de
parte de los Poemes minims (33 de 100) y la afiadididura de otros 3 al final (un trip-
tico gallego-francés-catalan) que dan titulo al conjunto (una sintesis de ambos libros
da lugar ahora a la morada 6: Poemas minimos). Y aqui cabe un inciso para resal-
tar que cima branca pasa a ser, en el poema en francés de dicho triptico final, mont
blanc, y el pico alpino homoénimo es la cima mas alta de la Europa de habla roma-
nica. Y prosigo. Blanc se compone de 24 disticos bilinglies en los que un verso en
catalan y otro en francés casi equivalentes se replican y complementan acontando
el poema (texto que constituye, tras substituir el catalan por el espafiol, la morada
8 de Eurasia: Blanc, o Nada). Y Quadern rimbaldia, o la intertextualitat generativa
es un libro que, tomando a Rimbaud y su poesia como referente y pretexto, se ar-
ticula, a partir de citas y fragmentos ajenos incorporados indiscriminadamente en
francés y en catalan a modo de puzzle bilingle (respetando, en cada caso, la len-
gua de la fuente), en un paratexto coherente sobre la experiencia del limite (una sin-
tesis del mismo da lugar ahora a la morada 7: Ecos de Rimbaud).

Eurasia, palimpsesto lirico mayor, 1978-2001 es, en conclusion, la reescritura
al espafiol de todo mi ciclo Eurasia: tot u, 1978-1999, llevada a cabo a lo largo del
2001 (contando para ello con algunas realizaciones previas). Reescritura parcial y
alavez total. Es decir, que he mantenido todos los textos que, una vez transfigu-
rados al espafiol, puedo firmar de nuevo como autor por considerarlos, no una tra-
duccién de un original previo, sino un nuevo original plenamente auténomo. Y los
he mantenido, no como entes parciales, sino con una vision conjunta de libro en
cohesion. Libro que constituye hoy, en consecuencia, mi libro “total” en espafiol.
Libro, por otro lado, que acrecienta y ensancha el horizonte de mi ciclo multilinglie
romanico de base Eurasia: tot u, 1978-1999, incorporandose ahora al mismo como
el tltimo (por ser el mas reciente) de los libros que lo integran (que pasan asi a ser 13),



por lo que el ciclo integral multilinglie incrementa su cronologia y pasa a titularse
Eurasia: tot u, 1978-2001. Cronologia total de mi obra “homologada™ al término del
palimsesto mayor que la sintetiza en espafiol.

Encabezan el libro seis citas, evidentemente emblematicas, de Josep Palau i
Fabre, Giuseppe Ungaretti, Juan Ramoén Jiménez, Marcel Proust, Matsuo
Bashd y Juan de Yepes, méas conocido como San Juan de la Cruz. ;Por qué?

Los epigrafes preliminares de un libro son siempre significativos. Precisamente
su posicién a la cabeza del texto les da caracter de referentes. Se trata de seis au-
tores de quienes he aprendido mucho. Josep Palau i Fabre es, en la poesia catalana
del siglo XX, mi precedente mas claro. Sus Poemes de l'alquimista (1952) consti-
tuyen un ciclo ““total”, cerrado hace ya 50 afios, tras el que su autor, hoy una de
las méximas autoridades mundiales en Picasso, ha guardado un silencio “poético”
estricto. Los demas nombres son bien conocidos para el lector mexicano. Jiménez
alcanza altas cimas en bastantes poemas. Mattina, de Ungaretti, me parece un
poema minimo sencillamente genial. De la mano de Bashd descubri el haiku, género
breve de cuya sintesis con poéticas occidentales contemporaneas nacen mis Poe-
mes minimsy mi Cima branca (Poemas minimos en el palimpsesto). Juan de la Cruz
y Ramon Llull iluminaron mi primer poemario propiamente de amor (Fosca endins
—Fronda adentro en el palimpsesto-), desde sus escritos misticos, verdaderas con-
fluencias de tradiciones orientales y occidentales. Y Proust me descubrid, a través de
su Recherche, mecanismos y resortes de la mente cuyo conocimiento considero
ahora precioso, pues ha impulsado mi desarrollo. Los seis epigrafes tienen valor de
muestra, dan indicios y pistas al lector, que reconoce asi a qué territorios le encami-
nard el libro. Son avisos para navegantes.

Eurasia se ofrece como un libro de libros. Su sumario, titulado Las moradas
de Eurasia, lo estructura en 4 grandes bloques: / - EL AMOR, Il - LOS OTROS,
Il - UNIVERSOY Il - PALABRAS, subdivididos en 10 libros. EL AMOR (l) con-
tiene los libros —que ti denominas moradas- 1/4, cuyos titulos son: Umbrias,
Libro de amiga, Vacante y Fronda adentro. LOS OTROS (Il) contiene la morada
5: Juejus de los Tang. UNIVERSO (lll) las moradas 6/9: Poemas minimos,
Ecos de Rimbaud, Blanc o Nada, y Zen. Y PALABRAS (llll) la morada O (y ulti-
ma): Escritura fractal, que precede a un colofdn final con una foto y un poema
que has titulado Finis terrae. ;Son, pues, el Amor, los Otros, el Universo y las
Palabras los cuatro ejes basicos de este gran ciclo poético?

En efecto, mi poesia opera, grosso modo, en cuatro frentes, los cuatro que ti
has enumerado, y por ello estructuro el libro a partir de los mismos.

El primero de estos frentes es el Amor. Se trata, evidentemente, de poesia de
amor, esa gran experiencia. EI Amor como paradigma de lo sagrado (con indepen-
dencia del credo o descredo de cada uno), como limite y consumacion de las propias
facultades, como cima y abolicion del propio “yo”. El enamoramiento como tras-
torno iniciatico.

En segundo lugar, como segundo frente, los Otros. Los Otros son los orienta-
les, al otro extremo del continente. Concretados en los poetas chinos de la dinastia
Tang (618-907), de cuyos poemas he podido apropiarme gracias a la complicidad
de la sin6loga Anne-Hélene Suéarez. Los otros son lo Otro a sintetizar con lo propio.

El Universo es el tercero de los frentes en que act(ia mi obra. La minimizacién
textual por un lado, y la intertextualidad y la reescritura plurilingiie por otro articulan
este frente. Textos minimos entrelazados en una tupida red de simbolos y analogias.
La poesia como forma de conocimiento. Las lenguas romanicas acotando el lenguaje
comun perdido. Lo indecible del mundo.

Y, finalmente, las Palabras. Siempre he sospechado que la escritura lineal, es
decir, oracional (en secuencia temporal), heredera de la expresion oral, traiciona y
merma las concepciones simultaneas de nuestra mente. Mi Escritura fractal indaga
los arquetipos geométricos en que —sospecho- se estructuran nuestros sistemas
conceptuales.
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Cada uno de los cuatro grandes bloques de Eurasia (I/111l) se encabeza con la
reproduccién de una obra pictérica importante en la historia del arte. Con toda
seguridad, estas incorporaciones no son gratuitas

No, no lo son. La primera de estas imagenes es El origen del mundo, de Cour-
bet (1865/1866), que nos muestra en primer plano el sexo de un desnudo femenino
abierto de piernas y sin rostro, del que apreciamos el tronco yacente, de los muslos
a los pechos. Enclave del coito; y del parto.

La segunda ilustracion es En la ribera, al claro de luna, un paisaje anénimo chino
de la dinastia Song (S. X/XIIl), que muestra una pequefia embarcacién, amarrada
en una orilla, ante la inmensidad de las aguas al claro de luna. Se trata de una em-
blematica pintura tradicional china.

En tercer lugar, Circulo, triangulo, cuadrado, de Sengai (1750-1837), que yuxta-
pone horizontalmente las tres figuras en cuestion. D.T. Suzuki ve en ellas la génesis
del universo. Sengai es un gran maestro zen del S. XVIII.

La cuarta y ultima de estas citas pictéricas es Composicion con dos lineas, de
Piet Mondrian (1931), donde ambas lineas, la una vertical y la otra horizontal, inscritas
en un rombo cuadrilatero regular, se interseccionan en un punto préximo al lado in-
ferior izquierdo del mismo.

Creo que estas 4 imagenes, segun se suceden, crean en el libro una dinamica
de progresiva inmaterialidad. En mi ciclo multilingle integral (publicado completo
por partes, pero no reunido ni con laminas), las imagenes son doce, una por libro,
conjunto que titulo Exposicio d’Eurasia. He operado con las mismas, como en todo
el palimpsesto lirico mayor, una sintesis reductora. Las 4 reproducciones que he
mantenido me parecen irreductibles. Son emblemas de mis 4 frentes de trabajo: el
cuerpo que encarna el amor, la humanidad en su paisaje, nuestro mundo tangible
inmerso en el gran universo, y la abstraccion conceptual en la mente. Se trata, como
en los epigrafes que comentdbamos antes, de avisos para navegantes. Esta vez vi-
suales.

EL AMOR El bloque I - EI Amor consta de cuatro moradas que discurren de
la liviandad inicial del deseo, esbozada en Umbrias, a la recreacion intertex-
tual de los topicos de la “cantiga de amigo” galaicoportuguesa medieval
que vertebra Libro de amiga, una exploracién del “amor naciente”; para seguir
con Vacante, un poema de separacion (el mas largo que has escrito); hasta
concluir con Fronda adentro, una morada de cuartetos que vuelve sobre el
amor naciente para dejarlo suspendido en la cima. ;| Amor “creciente”? ;Qué
es el amor?

El Amor de mi poesia tiene un triple fondo. Es amor, si, al ser amado, y, a través
de éste, lo es también al género humano y al mundo, a la escritura misma, fabuloso
instrumento de conocimiento en didlogo abierto con autores de todos los tiempos.
Mi amor es un motor de crecimiento interior suscitado sucesivamente, al menos en
sus expansiones iniciales, por alguien. Es una explosion —o cadena de explosiones—
gue sigue en expansion toda la vida, en proceso abierto retroactivo, mas alla de las
contingencias y vicisitudes que ocurran en los encuentros y desencuentros suce-
sivos. Entiendo que el “otro™ alimenta en mi (como yo alimento en el otro) una unién
con el mundo que lo trasciende (como a mi su unién).

Umbrias nace de la turbacién del amor atisbado, de la intuicion y la necesidad
de un amor no resuelto. Libro de amiga surge de la fascinacion del amor naciente
en explosion. Vacante canta al amor destruido desde sus ruinas. Y Fronda adentro
vuelve sobre el amor naciente (o renaciente), creciente, abierto sin fin al incremento;
morada que se cierra con un verso ambiguo:

Ebrio de hondura, como barco vago.

Que resuelva el lector qué valor morfoldgico le conviene mas para la palabra “vago”,
si el verbo en tercera persona, el adjetivo, o la suma de ambos. Podemos considerar,
en sintesis, que Umbrias se enraiza con los trovadores y las vanguardias; Libro de
amiga, con la “cantiga de amigo” galaico portuguesa medieval; Fronda adentro, con



autores de filiacion diversa: Dante, Llull, Petrarca, Rois de Corella,
Juan de la Cruz, Wang Wei... Mientras que Vacante reverbera sin
referentes sabidos sobre su propia estructura cuadrangular multiple
de 4*, es decir: cuatro partes compuestas de cuatro cuartetos tetra-
silabos (en la convencién métrica catalana original, pero pentasilabos
en la castellana, que contabiliza siempre una silaba mas —aunque se
trata en ambas lenguas, en definitiva, de versos cuya Ultima tonica re-
cae en la cuarta-).

Usas casi exclusivamente la primera persona en tu poesia amo-
rosa. Pero ;quién habla, de quién se habla y con quién se dia-
loga? ;Qué relacion hay en Eurasia entre poesia y biografia?

Paul Klee propuso una imagen del proceso creador que me pare-
ce idénea para la ocasion. Comparo dicho proceso a un arbol: las
raices constituyen el marco cultural y vital del que se alimenta el ar-
tista; el tronco es el mismo artista y su proceso creador; y la copa, su creacion y fruto.
Pues bien, yo pienso que lo mejor de mi biografia se halla ya involuntariamente im-
plicito en el fruto final sin necesidad alguna de explicitarlo. Yo me baso en mi expe-
riencia amorosa para escribir (poetizar) del amor, pero mi propésito no es narrar dicha
experiencia, sino esbhozar el fendmeno amoroso que me ha sido dado conocer en un
territorio compartible con el lector. El “yo” de mis poemas de amor no me pertene-
ce: se lo brindo al lector para que lo amolde a su propia experiencia. Volviendo a
la imagen de Klee: del arbol, comemos el fruto, no la madera.

La primera persona aparece en cinco de las diez moradas de Eurasia. Aparece
en tres de las cuatro moradas del bloque / (El Amor): Libro de amiga, Vacante'y Fron-
da adentro, y en dos moradas de apropiaciones textuales: Ecos de Rimbaudy Juejus
de los Tang. El ““yo” de Libro de amiga es difuso, pues la morada recrea los topicos
de la “cantiga de amigo™ en un texto de estructura coral y polifénica. Vacante usa
un “yo” inicial que se transforma en ““él”” (devenir esperado del yo) en el curso de
lamorada. Fronda adentro es, aparentemente, la morada donde el “yo” podria su-
ponerse del autor, pero el texto tiene cartas escondidas que desmienten tal supuesto
(en especial, el penulltimo poema). Los “yo” de Juejus de los Tang pertenecen a
autores chinos de los siglos VII-X. Y el de Ecos de Rimbaud, ademas de tratarse, en
efecto, de resonancias del poeta francés, se hallan en una morada cuyo epigrafe
inicial advierte: “Je est un autre”.

En estos poemas hablamos muchos. Soélo en la morada Juejus de los Tang ha-
blan 24 autores. Mas una decena de autores citados y respondidos en Libro de
amiga, mas otros muchos morada a morada. En didlogo; para quien quiera com-
partirlos, ahora'y en adelante. La literatura es un didlogo interminable con los muer-
tos. Con los autores que ya no estan a quienes seguimos leyendo. Y también con
los contemporaneos, aquellos de entre los casi muertos que todavia estamos a quie-
nes leemos. La literatura toda puede entrar en efervescencia en un nuevo libro. Me
gustaria haberlo conseguido en Eurasia.

PALIMPSESTO DE VOCES Y MUNDOS. Hablanos del juejuy de la apropiacion
que haces de este brevisimo género poético chino (Il - Los Otros)

Descubri la poesia clasica china en las librerias de Paris. Era el verano de 1988.
Habia concluido, tras mas de tres afios de labor, la primera version de mis Poemes
minims. Admiraba, en consecuencia, el haiku, y creo que éste me tendio el puente
de acceso hasta los autores Tang en el momento adecuado. Fue todo un descubri-
miento; como unos afos antes lo habia sido el mismo haiku. De hecho, los grandes
clasicos del haiku (S. XVII) eran lectores y admiradores de los Tang (S. VII-IX). No
olvidemos que en Chang’an, la cosmopolita capital de la dinastia, habia un barrio ja-
ponés. Y es sabido que la civilizacion japonesa deriva de la china. Pues bien, la forma
breve no epigramética de poesia mas antigua que se conoce es el jueju Tang, pre-
cursor también de los robaiyat persas a través de un enlace geografico evidente: la
ruta de la Seda.

El “jueju” es un poema integrado por un Unico cuarteto, bien pentasilabo, bien
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heptasilabo (cesurado, respectivamente, en la silaba 22 y 4%), con esquemas de rima
ABCB o0 AABA. Los dos primeros versos son paralelos algunas veces. Y los dos ul-
timos también. Convencionalmente, el contenido se estructura en cuatro partes: a-
pertura, continuacion, giro, resolucion. Pero no siempre es asi. “Jue” significa corta-
do, y “ju”, verso o frase. El gran hallazgo del género esta en su innovadora estrategia
textual: sugerir mucho mas alla de lo que se dice a partir de un ntcleo textual mini-
mo. El jueju, como después el haiku, requiere el silencio de su propia suspension
para resonar expansivamente en la mente del lector. Y esta es la estrategia poética
subyacente en la mayor parte de mi poesia, caracterizada siempre por su brevedad
(generadora de ondas expansivas).

El periplo que me lleva al jueju, en consecuencia, es un remontar en el tiempo
y el espacio a mis primeros ancestros poéticos. Un ascender por el valle hasta las
fuentes.

Las versiones directas del chino que realizas junto a la sinéloga Anne-Héléne
Suarez aparecen libres del exotismo que otras arrastran, resultan cercanas
al lector, incluso en el tiempo. Asombra pensar que ahi late el pincel de un
autor que tuvo aliento en Extremo Oriente antes del afio 1000. ;Cual es vuestro
método?

Lei a los Tang, sobre todo, a través de traducciones al francés, ademas de alguna
al espafiol y al catalan. Pero una cosa es leer y otra es traducir. De forma azarosa
(¢ existe el azar realmente?) surgié un editor dispuesto a costear una traduccion de los
Tang al catalan, si encontraba un sinélogo solvente con quien colaborar en la empresa
(pues mis conocimientos de chino son nulos). Sabia de Anne-Hélene Suérez Girard
por un magnifico seminario que habia impartido en Barcelona sobre la poesia china
de dicho periodo. Ella habia traducido ya al espafiol Li Bai y Su Dongpo. Aunque no
teniamos ninguna relacioén, se lo propuse sin més. Y acepto.

Como ella vivia en Madrid y yo en Barcelona, empezamos a colaborar por fax,
lo que dur6 poco, pues nuestro enamoramiento fue fulminante y a los pocos meses
viviamos juntos. Y asi seguimos tras siete afios.

De junio de 1995 a septiembre de 1996 tradujimos 160 juejus de los Tang al ca-
talan, de los que salvamos 101, los que nos satisfacian plenamente a ambos, que
engrosaron nuestro libro 101 juejus de Xina Tang, publicado en Valencia en enero
de 1997 por Alfons el Magnanim. Anne-Héléne me iba proponiendo poemas escogi-
dos directamente del chino y yo, alternativamente, proponia mis juejus preferidos
en las traducciones que conocia en lenguas europeas, cuyo original localizaba en-
tonces ella (disponiamos de una edicién en 24 v. de Quan Tang shi, compilacion ex-
haustiva de la poesia de la dinastia conservada) para iniciar el proceso de traduccion
a partir del mismo. Proceso que desarrolladbamos como sigue.

Anne-Héléne me pasaba los poemas transcritos a mano en chino indicandome,
caracter por caracter, los posibles significados de cada palabra sin ensayar redaccion
alguna. Cuando disponiamos de traducciones en lenguas occidentales, también me
las adjuntaba, remarcandome los defectos mas notorios observables. Me facilitaba,
ademas, todas las informaciones complementarias que le parecian pertinentes (alu-
siones a leyendas, festividades, costumbres, topicos literarios...). La poesia clasica
china es muy ambigua; sin puntuacion, ni conectores oracionales (preposiciones, con-
junciones), ni articulos, se compone de palabras monosilabas (de un Unico caracter),
muchas de las cuales pueden ser adjetivo, sustantivo o verbo en funcion del contex-
to. Los verbos, por otro lado, no se conjugan (con posible traduccion en pasado, en
presente, en futuro, en singular o plural, sin persona...), 0 son a menudo elididos. Por
tanto, reescribir los poemas (mas que traducirlos) en una lengua romanica obliga a
tomar muchas decisiones, que recaian sobre mi. Ensayaba directamente en catalan
una primera redaccién, que proponia a mi colaboradora. Ella me la devolvia indican-
dome las desviaciones del original. Entonces le hacia una contrapropuesta, y asi,
en pases sucesivos de papeles, ibamos acotando una version consensuada. Los 160
poemas en que trabajamos acabaron engrosando cuatro grandes archivadores de
oficina con 160 separadores (40 por carpeta, a razén de un separador por poema),
gue conservamos. Volviendo sobre las pistas de tal archivo hemos traducido nueva-



mente al espafiol, directamente del chino, 39 de los poemas (de 24 autores distin-
tos). ¢Cuantos de estos poemas hemos traducido en occidente por primera vez?

¢Por qué es el jueju tan desconocido en Occidente a pesar de su modernidad?

El secreto de los juejus mas conseguidos deriva de su misma concision. Estos
eshozos de poema que se concretan de una forma particular en la mente de cada
lector son intemporales. Y sus temas: la alegria, la tristeza, el exilio, el amor, el vino,
la muerte, el paisaje, las estaciones, la amistad... también. No son antiguos ni moder-
nos, sino de siempre. Sin fronteras.

Son hoy relativamente frecuentes las antologias de poesia de los Tang en lenguas
europeas, antologias que suelen incluir juejus, y a veces en proporcion sustancial.
Carecemos sin embargo de estudios y antologias especificos del género. Gracias
a mi profesion de bibliotecario documentalista, disfruto de facil accesibilidad a catélo-
gos y bases de datos internacionales. Pues bien, llegué a la conclusiéon de que nues-
tra antologia es la primera de su género que se ha publicado con rigor (es decir, en
edicién bilinglie y anotada) en occidente. Lo que denota un vacio incomprensible.

Hace un afio escaso ti mismo, José Antonio, me descubriste un estudio singular,
Mas alla de las neblinas de noviembre (Gredos, 2001), del hispanista inglés residente
en Lisboa Stephen Reckert, libro que lleva por subtitulo perspectivas sobre la poesia
occidental y oriental. Es la excepcion que confirma la regla. Reckert no solamente
presta la atencion debida al jueju, sino que lo relaciona con las principales formas bre-
ves que ha adoptado la poesia hasta nuestros dias en distintas tradiciones, y -mas
sorprendente aln para mi- con la mismisima cantiga de amigo, con lo que abraza los
dos extremos de Eurasia. Por supuesto, me puse en contacto con el autor; y nos
carteamos.

Con estos ejercicios de intertextualidad, didlogo, traduccion y recreacion cons-
tante de la tradicion, ;donde queda al final el yo, qué se hizo del viejo y maltre-
cho ego, tan querido por los autores occidentales, sobre todo, desde el roman-
ticismo?

Si parafraseamos los conocidos versos de Manrique como sigue: “Nuestras vidas
son los libros /que van a dar en la mar /que es escribir”’, nos plantean mi concepcién
colectiva del fenémeno literario. El autor personal muere en el libro (rio) por mas
gue su “yo” sea exacerbado. En literatura, todo es dialogo y fusién (mar). Lo es es-
cribir, traducir, reescribir, parodiar, citar. Formas todas, al fin y al cabo, de ““dialogo™.
Escribir, en literatura, es siempre una forma de lectura del corpus de escritura prece-
dente. El libro, una vez publicado, es de todos; con todos los demas. Un texto es so6lo
literatura en su transito en la literatura. Literariamente hablando, los papeles inéditos
no existen. Los tedricos de la “intertextualidad™ —Bakhtine, Barthes, Kristeva, Com-
pagnon, Genette— nos han ayudado a tomar conciencia de este tipo de consideracio-
nes poniendo de relieve lo que siempre habia sido asi y solo se percibia velada-
mente. Escribir es un acto social.

¢Qué hacer con el aberrante “‘yo” sobredimensionado por los romanticos, que
proyecta su sombra hasta nosotros? Creo que el haiku es su mejor antidoto. Como
lo es también para el retoricismo que nos lego el Siglo de Oro. Menos mal que para
el segundo tenemos buenos antidotos “cruzados™ en sus propias filas: Juan de la
Cruz en especial; pero también Juana Inés de la Cruz; por su inteligente contencion.

Como he apuntado, creo que la literatura es un mar plural, abierto a todas las ten-
dencias. Cada autor, al escribir, se posiciona; aunque no se percate, su escritura pre-
supone muchas elecciones. Sin posicionamiento, no hay escritura. Rechazar el “yo”
romantico y rechazar la retérica barroca son dos de mis opciones, de mis coorde-
nadas. Nada aprioristicas, por otro lado (detesto los prejuicios), sino constatadas
en la propia sensibilidad. Son acotaciones de mi poética, fruto de mi experiencia poé-
tica y circunscritas a la misma. No pretendo erigirlas en valor universal.

¢Qué sentido entiendes tu que tienen las literaturas nacionales en el siglo XXI?

La humanidad, al inicio del siglo XXI, se halla en un mundo que, a consecuencia
—directa o indirectamente- de las nuevas tecnologias, le viene mucho méas pequefio
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que en el siglo XIX. Se trata, en parte, del fenémeno que denominamos “globaliza-
cién”. En este marco, las literaturas nacionales pueden parecer un anacronismo. Pero
vayamos por partes y con cautela. Siempre se escribe en alguna lengua. Todo texto
se inscribe en una tradicion lingiistica. La lengua, de algin modo, constituye la Gnica
nacionalidad concebible para un texto “literario”. Es decir, su tradicion “linguistica”,
gue puede coincidir con una circunscripcion regional, nacional o estatal, o ser supra-
nacional. Los politicos intentan siempre aislar a sus subditos (los que estan bajo su
demarcacion territorial), hacerles creer que son “distintos™ de los del otro lado de la
frontera. Es una estrategia para dominarlos. Asi, por poner ejemplos, se intenta con
escaso fundamento que flamencos y holandeses, gallegos y portugueses, alemanes
y alsacianos, o catalanes y valencianos crean que hablan lenguas distintas (en algunos
casos legislando incluso coactivamente qué formas gramaticales seran obligadas
para obtener determinadas subvenciones), tratdndose en realidad de meras varieda-
des dialectales. Dado que el escritor tiene la propia lengua por herramienta, nadie
mejor que él para descubrir este tipo de fraude. Creo que uno de nuestros retos
es ensanchar lo mas posible el ambito de nuestras respectivas tradiciones linguis-
ticas. Cuanto mas amplio y plural, mejor. Pero sin renunciar a lo propio. Mi suefio
seria que todos los hablantes de lenguas romanicas nos reconociéramos en un espa-
cio literario comun. Cada uno en su lengua, pero en una misma familia neolatina, y
—lo que resulta esencial- pudiendo ser leido por todos los de la “familia”. No es asi
porgue nos han engafiado. Nos han ensefiado, por medio de planes “nacionales”
de ensefianza, a considerar extranjera la lengua del otro lado de la frontera, aunque
sea mentira. Nos han ensefiado a no querer entenderla. Pero el escritor se percata
en seguida de la facilidad con que lee las lenguas de la misma familia filoldgica. La
misma facilidad con la que podria ser leido él a la inversa. El espacio comun de la
lengua espafiola (en cuyo seno las subsistentes nacionalidades literarias, empezando
por la espafiola, me parecen una rémora inexplicable) es extraordinario. El espacio
de todas las lenguas romanicas juntas, fabuloso. Y mucho mas fascinante: espafiol
+ portugués + rumano + francés + catalan + italiano + occitano. Mi suefio seria
un espacio de transmision romanica abierto, a través de las traducciones y los estu-
dios de las lenguas realmente extranjeras (aleman, chino, ruso..), a todas las tradicio-
nes: orientales, occidentales, precolombinas... Considerar las literaturas de tradicion
europea como literatura universal es un anacronismo. Creerse las pequefias fronte-
ras literarias, otro. No olvidemos que el inglés es una falsa lengua franca; impone su
mitologia y su mercado; nos coloniza. La verdadera lengua franca hubiera sido el es-
peranto. Me gusta escribir en romance y considerar a los poetas Tang mis padres
literarios. Estoy por el mestizaje de tradiciones universales en mi(s) propia(s) len-
gua(s). Parareducirlo a un eslogan: me siento ciudadano del mundo en ““romanico”.

MINIMO Y FRACTAL. Tres de las cuatro moradas que configuran el tercer blo-
que (Il - Universo) del libro se caracterizan por un proceso de minimizacion tex-
tual progresivo: Poemas minimos, Blanc o Nada, y Zen. La mayor parte de los
Poemas minimos tienen tres versos, que en Blanc o Nada pasan a ser dos, y en
Zen se reducen a uno. Uno de los seis autores citados en los epigrafes iniciales
de Eurasia es Matsuo Bash6. ;Qué relacién tienen tus tercetos con el haiku
clasico y su tratamiento del paisaje?

Mi objetivo, en Poemas minimos, no es escribir haikus en espafiol, sino, justamen-
te, “poemas minimos”. Es ldgico, sin embargo, que tenga presente a Matsuo Bashd
y la tradicién japonesa (sus logros en dicho territorio son ineludibles). Como también
tengo muy presentes a Giuseppe Ungaretti, Eugénio de Andrade, Bartomeu Ros-
sell6-Porcel, Juan Ramon Jiménez, Pic Adrian... Hago mi propia sintesis minima. Al
leer poesia, siempre me han fascinado determinadas iméagenes, estrofas, determi-
nados versos que me deslumbran con mayor intensidad que el poema entero donde
se hallan insertos. Mi poesia minima persigue estos deslumbramientos mentales en
estado puro. Publiqgué Poemes minims en catalan en 1995. La traduccion al espafiol
integra vio la luz en 1999 (en Plaza & Janés, una edicién con distribucion en México).
Traduje los poemas en colaboracion con Anne-Héléne Suérez Girard. En la portada
del libro consta como si los hubiera traducido ella “con la colaboracion del autor”.



En realidad los traduje yo con su colaboracion, pero invertimos nuestros papeles en
los créditos oficiales de comun acuerdo. Por razones mias de estrategia literaria que
me parece oportuno aclarar ahora, pues tienen que ver con otras cuestiones abor-
dadas en esta entrevista y con el principio rector del palimpsesto mayor que nos
ocupa. Una cosa es traducir, y otra, reescribir. Al traducir, se parte de un texto que
hay que trasladar lo més fielmente posible a otra lengua. Al reescribir se parte de un
texto para crear otro y la fidelidad textual no es condicion sine qua non. Lo que se
busca es, por encima de todo, la calidad literaria de lo que se escribe y crea por se-
gunda vez. Segunda creacion que debe ser plenamente auténoma, pues su autor
vuelve a crear soberanamente. Cuando escribi Poemes minims lo hice, por supues-
to, soberanamente; partia de cero. Cuando los traduje, no: estaba obligado a traducir
los cien y a que el lector los reconociera si los cotejaba con los originales. Como en
Cataluiia somos bilingties, por escripulos de autor (quiza excesivos), queria, por un
lado, que la traduccion fuera lo mejor posible como tal, pero por otro temia que, de
firmarla yo mismo, ciertos lectores consideraran mis Poemas minimos como otro
“original”. Y los 100 Poemas minimos, que me gustaban como traduccién, no me
satisfacian como original. Mientras que los 41 Poemas minimos de la morada del
presente palimpsesto, que incluyen un poema final procedente de Cima branca
(mi ejercicio palimpséstico en gallego), si los considero un nuevo original. La ex-
periencia me ha demostrado que la reescritura, para no caer, debe ser reductora, y
debe serlo sin descartar, en cantrapartida, incorporaciones al texto previo. He aqui el
principio rector del palimpsesto lirico mayor. Su génesis deriva de una reescritura
reductora. Eurasia es un desdoblamiento irreductible de toda mi poesia. Que firmo
sin reparos como autor. Porque constituye un nuevo original, pleno y transfigurado.

¢Se halla Zen en un limite extremo escritural mas alla del cual sélo hay silencio?

Creo que si. Zen es un cese. Como texto autébnomo, ni siquiera lo consideraria
poesia. En su marco Eurasia, me parece un texto poético liminar. Acota la ausencia
de texto con el concepto zen como referente. Su mondstico central (comparte pa-
gina con ocho mas), “jchap! ...ondas”, tiene eco en la pagina siguiente, donde se
repite en solitario.

¢Qué relacion tienes con movimientos de las ultimas décadas como el mini-
malismo o la poesia del silencio?

No me reconozco en ningln movimiento. Porque mi poesia sintetiza todos mis
encuentros, la suma de mis hallazgos, en un largo proceso solitario que se prolonga
desde la adolescencia. No olvidemos que trovar, en occitano trobar, significa en-
contrar, por lo que es trovador (es decir, poeta) aquél que encuentra y halla. Mis
Poemas minimos comparten el concepto “minimo” con el movimiento conocido
como “Minimalismo™. Es una coincidencia que ni he buscado ni he evitado. Mi titulo
s6lo quiere denotar la brevedad de los poemas, su cualidad formal mas patente, que
condiciona por completo la estrategia textual de los mismos, tendentes al ““jchap!
...ondas” en la mente del lector. Se trata, una vez més, de avisos para navegan-
tes. Respecto a la “poesia del silencio”, si bien es cierto que mi poesia tiene, en
efecto, el silencio por centro de gravedad, no creo que la etiqueta le convenga. Se
ha usado previamente para calificar productos con los que no puede ser identifica-
da. Debo, por tanto, marcar distancias. Mi poesia tiende a minima (en sus partes),
a total (en su conjunto), a impersonal (es decir, sin sujeto personal propio), a pluri-
linglie (aunque siempre romanica), a intertextual (incluso con una derivacion hipertex-
tual en Internet), a no-lineal (o simultanea)... con el paisaje y el amor como ejes tema-
ticos. Es una poesia que se constituye en experiencia del mundo. Ahi radica, a mi
entender, “la gran experiencia de la poesia”: ser experiencia del mundo y nuestro pa-
so por él. Propugno, en contraste con la denominada “poesia de la experiencia” —-mal
denominada, pues casi siempre exhibe la inexperiencia mas flagrante—, la “expe-
riencia de la poesia”.

Por otro lado, procuro que mi poesia tenga realidad y concrecién en si misma
sin necesidad de muletas tedricas. Las consideraciones que estoy haciendo, si te
fijas, son bastante descriptivas. A penas he escrito articulos tedricos. Creo que la
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punta de lanza del poeta es su poesia, no su teoria. Su poesia debe ser autosufi-
ciente. Debe darse entera. Aunque requiera cierto esfuerzo del lector. Samuel
Beckett repetia que cada uno de sus libros de ficcién es la definicion exacta de si
mismo. “Mi pintura no significa nada, es” , decia Picasso. Lo suscribo. Siento admi-
racién y respeto por Octavio Paz y José Angel Valente, ambos con brillo propio en
mi constelacion de referentes. Pero creo que sus poemas andan cojeando tras sus
ensayos.

¢Por qué articulas Blanc o Nada en disticos reversibles francés espafiol y luego
espafiol francés? ;Qué ocurre al acotar lo indecible en dos lenguas tan cerca-
nas? Al finy al cabo, ambas son romanicas.

La morada Blanc, o Nada consta de dos partes. En la primera se suceden 24
disticos, presentados a modo de poemas independientes a razon de uno por pagina,
donde un verso inicial en francés es contestado por un verso equivalente en espa-
fiol que no tiene por qué traducirlo con exactitud, sino que se suma en el poema con
el primero en un espacio semantico de interseccion. Se trata de un mondstico con
eco bilinglie, ecos ambos de algo que esbozan sin conseguir decir. Un par de ejem-
plos: “totalité sans ombre - victoriosa luz”, “blanc finissant - nada apurada”. Estos
disticos se suceden a lo largo de la primera parte de la morada en una secuencia
ordenada por el primer verso en francés. Pues bien, la segunda parte de la morada
presenta en una sola pagina el cuadro completo de correspondencias invertido. Es
decir, a partir de los versos en espafiol. De modo que los 24 poemas se convierten
en uno solo. Esta dialéctica es recurrente en todos mis libros (y ahora, en consecuen-
cia, en todas las moradas): cada poema es suficiente y auténomo, y se articula a la
vez con los demas poemas en un gran poema. Blanc, o Nada puede ser leido como
un poema Unico, pero también como un poemario integrado por 24 poemas. Lo cual
se hace explicito al presentar los versos otra vez al final en una nueva disposicién
simultanea. Resultando de ello una nueva lectura, complementaria, del texto. Que
pone de manifiesto la interrelacion global de las partes con el conjunto y entre si.
La suma de ambas lecturas, la secuencial y la simultanea, acotan lo no escrito; lo que
me ha resultado inaprehensible al escribir. Pero que resuena en la morada y consti-
tuye su nucleo. En los versos franceses, la palabra mas recurrente, casi obsesiva, es
blanc. En los espafioles, nada. Ambas son axiales. De ahi el titulo.

La génesis palimpséstica de esta morada redunda también en la cadena de des-
doblamientos descritos. Pues el libro primigenio, cuyos 24 disticos se replicaban
en catalan y francés, se titulaba Blanc, palabra homografa en ambas lenguas. He
mantenido el texto en francés tal cual, y he reescrito el texto catalan en espafiol.
Reescritura en la que ha aflorado Nada.

¢;Guarda esta estrategia alguna relacién con tu Escritura fractal? ;Cémo se
conjuga esta intertextualidad “interna” de Blanc o Nada, con la intertextua-
lidad “externa” de Ecos de Rimbaud, cuyo primer poema, Sensation, concluye
con los versos ““y seguiré lejos, mas lejos, desprendido de todo; / feliz, por la
naturaleza, complaciente y desnuda’?

La idea béasica de la teoria de fractales de Benoit Mandelbrot es la “invariancia”
(o constancia) de una estructura geométrica recurrente a distintas escalas de un
mismo fendmeno. Te propongo un ejemplo muy claro sin salir de la geometria pura:
de la inscripcion de un tridngulo equilatero en otro, si hacemos coincidir los vértices
del menor con los puntos intermedios de los lados del mayor, resultan 4 triangu-
los equilateros iguales que suman el mayor. En consecuencia, cada uno de estos
4 triangulos es a un tiempo una cuarta parte del mayor en que se inscribe, y el cua-
druplo de los menores que se pueden inscribir en él del mismo modo. Cadena pro-
longable, en aumento o disminucién, al infinito. Esta autogeneracion sin principio
ni fin me sugiere a Dios. Intuyo que Dios, si existiera, seria fractal. El caso es que
en muchos fenémenos naturales, como el crecimiento de las conchas, se dan confi-
guraciones expansivas de este tipo. Y creo que nuestro pensamiento conceptual se
articula también asi. Pero la escritura lineal (es decir, oracional) que practicamos, he-
redera del discurso oral, nos obliga a una secuencia temporal de enunciados, secuen-



cia que no se corresponde a la concepcién simultanea en que la mente estructura
las ideas. Mi Escritura fractal, asociando las palabras a puntos ubicables en el espa-
cio para articularlas a través de claves de lectura geométrica (simetria, segmento,
triangulo equilatero, etc.), tiende un puente sobre la fractura descrita entre pensa-
miento y escritura.

La intertextualidad, es decir, los cruces textuales en un texto dado (por alusion,
cita, influencia, etc.), son a un tiempo internos (en el mismo texto) y externos. Y
los externos, a su vez, son propios (con textos del mismo autor) y ajenos. Todo
texto se origina en una tupida trama de referentes que el autor no acaba de con-
trolar, pues una parte substancial de la misma es inconsciente e involuntaria. Todo
texto es una pequefia ola de un inmenso mar. En cierto modo, el mar entero se
halla implicito en cada ola.

Si bien Nada es un eco intertextual interno de Blanc, Ecos de Rimbaud se plan-
tea explicitamente como un intertexto ajeno. Je est un autre, enuncia la cita de
Rimbaud que abre la morada. “Y seguiré lejos, mas lejos, desprendido de todo, /
feliz, por la naturaleza, complaciente y desnuda” son los dos versos con los que
concluye Sensation, el primer poema. Y Le bateau ivre, el Ultimo, propone: “Estar
nadando desde siempre en un poema. / En el Poema. Mar poema. Nada mas.”

Hablemos algo mas de tu Escritura fractal (morada Unica de |V - Palabras).
¢Podrias explicarnos sintéticamente en qué consiste? (Como surgié? ;Qué
crees que aporta? ;Por qué la denominas “escritura” y no “poesia’?

Acabo de esbozar cémo concibo la relacion entre de mi escritura geométrica 'y
la teoria de fractales. Llegué a mi “escritura geométrica” casualmente en 1978, a
los 19 afios, segun he apuntado antes. Y expuse las primeras realizaciones de la
misma en Barcelona en dos colectivas, en 1980 y 1982. Hace, por tanto, 24 afios
gue me acompania, y lo hace activamente, actuando como iman de lecturas y per-
cepciones diversas que relaciono intuitivamente con ella. De modo que constituye
para mi un importante nucleo de atraccion y aglomeracion de conocimiento que va
abriéndome nuevas perspectivas sucesivamente. En 1978 realicé las escrituras 1, 2
y 3. Las escrituras 4 y 5 son de finales de los 80, y la 6, hiperespacial, es de 1994,
tras haber trabajado dos afios catalogando fondos bibliograficos de matematicas
de la Universitat Politécnica de Catalunya. En 1998 realizo mi primera exposicion indi-
vidual en dicha Universidad (organizada por la Facultad de Matematicas y Estadistica),
donde muestro la serie completa con las 6 escrituras en gran formato, a raiz de la
cual surge la oportunidad de exponer en el prestigioso IVAM (Institut Valencia d’Art
Modern) en Valencia, y entonces desarrollo mi escritura “fractal”’, que inauguro el
28 de septiembre de 1999, rotulada sobre las tres grandes superficies acristaladas
de la fachada del museo (de 9,30 m. de ancho x 4,80 m. de alto cada una). La expo-
sicion, documentada en catalogo, goza de buena acogida y se prorroga por dos veces,
casi un mes, hasta el 9 de enero del 2000. Actualmente, preparo una tercera expo-
sicion que implicara otro salto conceptual, esta vez numérico, fruto de mis ultimos
hallazgos, aglomerados ya a esta aventura sin fin. Espero poder llevarla a cabo en
Barcelona —ando ahora buscando patrocinios— en los préximos dos afios.

No denomino la Escritura fractal, en efecto, como “poesia”, porque no la consi-
dero tal. Nipoesia en verso ni, menos aln si cabe, poesia “visual”. Su geometriza-
cién es sintactica. Es decir, que usa de la geometria en lugar de la sintaxis oracional
para estructurar —no para visualizar— sus contenidos.

Creo que la Escritura fractal aporta una propuesta nueva, de genuina vanguardia
tras el eclipse de las vanguardias. En la frontera entre las artes, las letras y las cien-
cias. Que incide de lleno en la teoria del conocimiento. Aun sin repercusion interna-
cional a causa del provincianismo cultural imperante en Espafia. Con todo, sélo vién-
dola, aunque seaimpresa en el libro, podra el lector hacerse una idea cabal de la misma.

Ramon Llull es el Unico precursor de la escritura fractal que admito como tal, un
antecedente nada menos que del siglo XIII. Llull es inabordable en pocas palabras.
Y si, las figuras que ilustran y en las que se basan algunos de sus libros estan muy
cerca de las mias. Aconsejo al lector mexicano Ramon Llull y el secreto de la vida,
de Amador Vega (Siruela, 2002), libro que incluye una antologia de sus textos y al-
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gunas de las figuras en cuestion. Influido por los sufies y los cabalistas, Llull articula
una vastisima obra de inspiracion cristiana en catalan, arabe y latin, de amplia reper-
cusion en Europa. Valgan como ejemplo Bruno y Leibnitz, autores ambos a quienes
fascinaron sus figuras. Llull es, en la literatura catalana, el correlato de Dante en la
italiana.

LENGUA, TRIBU. {Qué sentido tiene hoy llevar a cabo un proyecto literario tan
ambicioso como Eurasia tomando como base el catalan, una lengua asequi-
ble sélo a 10 millones de personas, el 96% de los cuales entienden ademas el
espafol?

La literatura en lengua catalana vive hoy un momento critico. Por un lado, se trata
de un caso Unico en Europa de comunidad lingiiistica sin estado propio (si exceptua-
mos el mindsculo estado pirenaico de Andorra), con una buena tradicién literaria
ininterrumpida desde la Edad Media, y —lo mas importante— con vitalidad renovada.
Por otro, el proceso de globalizacion actual le plantea un reto importante de super-
vivencia. Es una lengua que aparece y se desarrolla, con su literatura, en paralelo
alas demés romanicas. Fue la més hablada en la Corona de Aragén, formada por las
actuales comunidades auténomas espariolas de Catalufia, Aragon, Valencia y Balea-
res, el Rosellon francés, Montpellier, Corcega, Cerdenia, Sicilia, Napoles, etc. Debe-
mos recordar que, si bien la unioén dinastica entre Castilla y Aragén se produce con
los reyes Catdlicos en el S. XV, ambos estados se mantienen independientes, con
aduana interpuesta -y monopolio castellano en la empresa colonial americana— hasta
1714, cuando la guerra de Sucesion espafiola se resuelve a favor de Castilla y los
Borbones, y la confederacion catalano-aragonesa, partidaria de los Austrias, es de-
rrotada por las armas y pierde su soberania. Un siglo mas tarde, el catalan, que pa-
recia muerto para la republica de las letras y los usos publicos, vive un renacimiento
(la Renaixenga) inspirado en parte por el romanticismo que, tras un espectacular pro-
ceso de revitalizacion a lo largo del s. XIX, cimentado en la obstinacién colectiva de un
pueblo, cristaliza en la relativa normalizacion alcanzada a lo largo del XX, a pesar del
prolongado periodo franquista de persecucion y bloqueo (1939-1975). Y aqui es-
tamos. Con cierta fuerza y con bastante incertidumbre.

El problema mas grave de los Ultimos afios, a mi entender, ha sido la incompe-
tencia cultural de los politicos de las cuatro comunidades autbnomas espafiolas don-
de se sigue hablando y escribiendo en catalan. Sumado a la incompetencia cultural
espafiola endémica, incapaz de asumir su pluralidad interna y su rol internacional
externo. Resulta de ello una suma de incapacidades para planificar con visién de fu-
turo. Cuestion agravada con virulencia en Catalufia, la autonomia catalanoparlante
con mayor peso demografico y econémico, donde el partido que ha gobernado los
ultimos veinte afios ha practicado el mayor de los cinismos culturales concebibles:
simular, a efectos electorales y de opinion publica, trabajar a favor de la lenguay la
cultura propias, para parasitarse en la vitalidad de las mismas, y llevar a cabo en reali-
dad una politica liberal basada en el nepotismo y los intereses personales de sus
afiliados. Un fraude detestable. Han blanqueado con impostura su imagen publica
a costa de desperdiciar una oportunidad histérica irrepetible para el catalan: la que
se abri6, tras la muerte de Franco, al inaugurarse la Espafia democrética de las au-
tonomias a finales de los 70.

Las lenguas romanicas y sus literaturas no son antagoénicas, sino complementa-
rias. Constituyen un arbol precioso con un tronco comun latino. Si pierden concien-
cia de arbol, sus ramas caeran una tras otra partidas por el rayo “anglosajén” (jque
aberrante, por ejemplo, una conversacién en inglés entre un espafiol y un portugués!).
Si perece el catalan, le seguira el italiano... Y lo digo con adoracién por el espafiol,
mi segunda lengua. Con la adoracion que me ha llevado a plasmar en ella este pa-
limpsesto lirico mayor, que publico hoy en México.

La ambicion de mi proyecto tendra sentido en la medida que tenga recepcion.

¢Como vives el hecho de publicar en México lo que podriamos considerar tu
libro de libros, tu gran poemario? ;Como vives tu Eurasia en América?
Publicar Eurasiaen América me encanta. En primer lugar, es coherente con mi



trayectoria anterior, pues he publicado la mayor parte de mis libros en catalan en
Valencia y Mallorca (y no en Catalufia). Publicar ahora mi poemario total en espa-
fiol en México (y no en Espafia) me parece una continuacion natural. La difusion
de mi ciclo es muy singular. Al finy al cabo, mi vocacion es transfronteriza. En dia-
logo abierto con la literatura universal de todos los tiempos. En dialogo abierto con
todos los hablantes de las lenguas que utilizo. Por otro lado, mis vinculos literarios
con México cuentan ya con mas de tres afios de andadura. Mi amistad con la poeta
Jeannette L. Clariond, cuyo poemario Desierta memoria admiro, se remonta a media-
dos de 1999. He colaborado con cierta asiduidad en la revista de Monterrey (N.L.)
Movimiento Actual desde principios del 2000, y formo parte de su consejo de redac-
cion desde finales del mismo afio. Aunque creo haber publicado en una treintena de
revistas, Movimiento Actual es hasta el momento para mi el Unico caso de vincula-
cion estable con una publicacion periddica. También he sido incluido en una antologia
de poesia espafiola reciente publicada en Guadalajara (Jalisco) por Mantis. Y me en-
canta, en definitiva, entrar en la trama literaria mexicana, en el medio lector que acoge
como tradicion propia, centrandonos sélo en los grandes nombres del siglo XX, al
grupo Contemporaneos, a Rulfo, a Paz, a Fuentes. En el pais que un dia se denomi-
nara Nueva Espafia, y que hoy ya podria ser el motor de la cultura hispanica.

Publicar Eurasia en América me parece muy emblematico. Pues, si bien todo
mi ciclo pivota en la dialéctica occidente oriente, lo cierto es que las culturas preco-
lombinas fueron otro oriente para los colonos occidentales que llegaron a América (¢no
se supone acaso, ademas, que los genuinos americanos habian poblado el continen-
te por el estrecho de Bering?). Y sé que una muestra significativa de esas culturas
-y de sus lenguas—, de las que confieso —no sin rubor- ignorarlo casi todo, siguen vi-
vas en México. Pues bien, me fascina la mera posibilidad de que alguien pueda sin-
tetizar mi microcosmos euroasiatico con las tradiciones precolombinas propias en su
proceso de creacion literaria. Como me fascina por si misma la conexion con Mé-
xico, pais de acogida para exiliados catalanes en 1939, donde se estamparon relevan-
tes ediciones en mi lengua materna durante los afios siguientes, en que éstas eran
perseguidas en Espafia. Y me agrada saber, por otro lado, que mis ancestros de
la corona de Aragén no participaron en su conquista (el monopolio de Castillay su
puerto de Sevilla lo impidieron). Los Mayas en el siglo XVI, y los catalanes en el XVIII,
fueron igualmente sometidos por las armas de Castilla. Y ahora la lengua castellana
nos brinda un puente. La historia es asi de brutal y paraddjica.

Vivo la edicion de mi libro en Ediciones Sin Nombre, en México D.F., con gran
expectacion. Abierto a nuevos e imprevistos encuentros.

¢Esta cerrado este ciclo, has terminado ya Eurasia? ; Qué vendra después?
Creia mi ciclo cerrado, una vez mas, en diciembre del 2001, al terminar el palimp-
sesto. Sin embargo, ahora, con el nuevo proyecto de exposicion a la vista, tengo ya
mis dudas. No descarto incluir alin en Eurasia el ltimo desarrollo —-numérico- de mi
escritura fractal. Intuyo, sea como sea, que voy a segulir trabajando en nuevos pro-
yectos. ¢ Sera esta exposicion el inicio de otro ciclo? No lo sé. Sigo vivo y me gusta
gue asi sea. Ojala disponga todavia de tiempo y energia para concretar algo mas en
esta indagacién perpetua que es la Literatura. Una forma de vida, te decia al principio.

.
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1999 EN LA EMISORA PUBLICA DE LA REGION DE MURCIA. EL MAS RECIENTE
DE SUS LIBROS DE POESIA ES NADA, NADIE, (BARCELONA: LA POESIA, SENOR
HIDALGO, 2002)
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