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Furasia: 30 anys d’insSubordinaci(me———————— iteraria als mandarinatges, 1974-2003

3. Qualsevol nit pot sortir el sol

Poc abans del 20 de novembre de 1975, data en que mori el dictador, vaig ser expulsat
de Stnion, I’escola barcelonina més pretesament progressista del moment, a les cinc
setmanes d’haver-m’hi matriculat. Jo mateix I’havia triat per tal de concloure-hi el
batxillerat superior, després de ser expulsat definitivament dels salesians de la
Meridiana (Barcelona), en acabar-hi el curs anterior, acusat de comunista i revolucionari
(tinc entes que 1’expulsor, un tal Glaria, fou internat en un manicomi als pocs anys). Ara
se m’acusava de drogaaddicte, esquizofrénic i activista anarquista. Sense proves ni
fonament, perd amb 1’amenaca explicita d’intervencid policiaca de no acatar-ho
mansament. Josep Costa Pau, director del centre i principal artifex del fet (en conxorxa
amb Isidor Consul, jovenissim cap d’estudis), finaria més endavant en un accident de
cotxe. S’arriba a dir als meus pares que, suposant que les acusacions no fossin certes,
era igual, perque acabarien sent-ho aviat, vaticini fatal atribuit al psicoleg (qui -tot és
efimer- es rumoreja que fou expulsat als pocs mesos per grapejar les col-legiales).
Baudelaire, de Sartre (Anagrama, 1969), era aquells dies el meu llibre de capgalera. I
amb els amics cantavem de memoria fins a I’avorriment el repertori de Qualsevol nit pot
sortir el sol, segon (i llavors darrer) disc de Sisa. N’havia utilitzat algunes frases per
respondre provocadorament cert qiiestionari —del tot confidencial- d’aquell brillant
assessor escolar.

4. Version celeste

Se’n succei una nova efervesceéncia creativa, molt vigorosa, que es prolonga fins a
I’estiu del 1976. Els meus descobriments per excel-léncia foren Version celeste, de Juan
Larrea (Barral, 1970), els tres volums de la Historia de las literaturas de vanguardia de
Guillermo de Torre (Guadarrama, 1974), i la biografia de Picasso de Pierre Daix
(Daimon, 1972), que em servi, a més, de portal al cubisme i les avantguardes artistiques.
Havia optat per una formacié autodidacta. Compartia amb uns amics (4 anys més grans)
un atic tronat i encantador al carrer Rossend Nobas, al Clot (Barcelona), que utilitzava
com a estudi. I llegia tot alldo que la meva intuicié em dictava. N’és un exemple la
revista quinzenal Estafeta literaria (Madrid), propiciadora d’altres lectures, que vaig
seguir fidelment fins a finals de 1976, succeida pel Viejo topo (Barcelona). Em
guanyava la vida pintant ninots de roba a preu fet en un taller del Guinard6 (Barcelona),
de manera que treballava més o menys hores (perd mai gaires) en funcid dels diners que
necessitava, que, tot i oscil-lar, eren sempre ben pocs. Tenia molt temps i -ho veig ara-
poca pressa. | estava condemnat, per a bé i per a mal, a un curriculum literari (i vital)
“diferent”.

5. En attendant Godot
Pero I’efervescéncia creativa s’estronca sobtadament 1’estiu de 1976. Seguiren dos anys
de gran incertesa, en qué dubtava fins i tot entre perseverar amb la poesia o fer foc nou



amb la pintura. Sovintejava les exposicions a museus i galeries de la ciutat. Els mites: J.
Pong, Cardona Torrandell (qui m’havia dedicat un retrat el 1975), A. Saura, M.
Millares, F. Bacon, les col-laboracions Tapies/Brossa... En un terreny a mig cami entre
I’escriptura i les arts plastiques, se succeiren les meves provatures, de marcada vocacid
experimental. Estava descobrint, en paraules de Marc Granell, el “llarg cami llarg” que
havia triat jo mateix. Estava descobrint i mesurant, d’altra banda, la necessitat i el perfil
de la formacié que em mancava amb més urgencia. Saber que s’ignora per escometre-
ho, heus aci el gran repte en tot aprenentatge (que és sempre un autoaprenentatge, al
capdavall). Heus aci el gran repte, sobretot, de 1’autodidacte solitari. El col-lapse
m’arriba amb Beckett. Beckett corona amb merlets una preciosa torre de lectures:
Baudelaire, Balzac, Bierce, Kavafis, Kafka, Sartre, Camus, els diaris de Pavese, les
novel-les de L. Cohen, J. Kerouac, M. Lowry, L adolescent de sal, de B. Mesquida (Ed.
62, 1975), E. Sébato, A. Artaud, R. Roussell, A. Breton, M. Leiris, J.V. Foix, G.
Bataille, En lugar del hijo, de L.-M. Panero (Tusquets, 1976), Cioran... sense oblidar, en
contrapunt, Last tango, la pel-licula mestra de Bertolucci (i Brando -i Schneider-). La
crisi va ser intensa i llarga; perillosissima. Amb Edith Piaf i Lou Reed com a musica de
fons. Hagués pogut quedar-m’hi.

6. Ni déu, ni patro: autogestio!

El febrer de 1978, quan feia mig any que treballava a la delegaci6 barcelonina de la
desapareguda Adara Editorial, veient que I’empresa em devia dos sous i les
expectativees eren dubtoses, em vaig plantar a la seu sindical d’arts grafiques de la
CNT. Un cop afiliat, se’m va facilitar tot seguit una maquina d’escriure i paper oficial
perque jo mateix redactés la meva reclamacié. L’advocat la llegi, la troba bé, 1 la signa.
Als pocs dies, un directiu de I’empresa vingu¢ des de Madrid i em liquida I’import que
els demanava després d’un amable i divertit sopar en qué m’explica el seu periple
parisenc durant el maig del 68. Tenia, segons havia planejat, diners per passar mig any
dedicat integrament a I’estudi i a la creacid. I aixi ho vaig fer. Acabava de passar-ne mig
venent material didactic “progre” al professorat de centres d’ensenyament mitja. Estava
aprenent a autogestionar els meus projectes. Treballar en una editorial pot obstaculitzar
la creacid literaria tant com qualsevol altra feina. M’havia planificat a mitja termini (sis
mesos, als divuit, és un periode considerable.) Acabava d’aconseguir el finangament.
Ara calia executar el projecte.

7. Poeta y muro

Aquell juny acabava Poeta y muro, el meu primer cicle poetic, que abastava tot el que
vaig considerar digne de ser salvat d’una foguera ritual en que¢ la resta de produccio,
literalment, s’esfuma. L’integraven escrits (sobretot, en castelld, pero també¢ en catala i -
algun- en frances), objectes metapoctics, un pot (acuradament etiquetat) amb les cendres
de la producci6 cremada, el gran quadre cobert de ciment que li dona titol... Passats
vint-i-dos anys, em sembla un fantastic vestigi arqueoliterari de la meva primera
iniciacié. Amb tot, inclou un “llibre d’artista” titulat 9000 cm cubico-poéticos (amb
poemes que daten de la primavera de 1976, 1 una conceptualitzacié objectual de I’any
segiient), que m’intriga i atrau. Hi reconec, embrionariament, diferents aspectes dels
llibres que he publicat als anys 90. El meu “llarg cami llarg” hi passava de ple. I arriba
la qiiestio fatal: qué podia fer-ne, de Poeta y muro? El component plastic convertia en
impublicable tot aquell cicle de més de quatre anys de labor; i el literari, al cap i a la fi
el predominant, en inexposable (calia obrir caixes i calaixos, descollar femelles,
desplegar i manipular objectes i papers ... per acabar llegint lletra menuda). El galerista
Lleonart estava fascinat. Media amb Tapies, que es nega a visitar la meva creacio



mural; i amb Brossa, que deia que si i quedava amb mi, pero em deixava plantat (dues
vegades).

30. Les millors obres de la literatura catalana

Heus aci alguns tresors perdurables del meu boti de lectura del segon quinquenni dels
80. Dels grecs: Homer, Sofocles i la tradici6 platonica; dels llatins: Séneca 1 Ovidi, dels
textos biblics: Genesi 1 Cantic els cantics; dels xinesos: Confuci, Lao zi i els poetes de
la dinastia Tang; dels japonesos: Matsuo Bashd i, en general, el haiku del periode Edo;
dels arabs: la poesia d’ Al-Andalus del s. XI; dels perses: Omar Khayyam; entre la
poesia castellana: Manrique, el marques de Santillana, Joan de la Creu, Juan Ramoén
Jiménez, Lorca (tan ben cantat per Paco Ibafiez), el Guillén de Cantico, el Prados de
Cuerpo perseguido, fins arribar als més recents, el Gimferrer d’Arde el mar, el Joaquin
Puig d’ Invierno, el José Carlos Catafio de Muerte sin ahi; entre els francesos:
Mallarmé, Saint-John Perse, I’ André du Bouchet de Dans la chaleur vacante i Ou le
soleil; dels gallecs: Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro, Entre dgua e fogo,
de Miguel Anxo Fernan-Vello. I dels catalans, que us diré? Comencaré pels medievals:
per damunt de tots, Ramon Llull i Rois de Corella, pero també Bernat Desclot, Ausias
Marc 1 Jordi de Sant Jordi; seguiré amb Verdaguer per quedar-me, al llindar del s. XX,
amb dues joies de I’escola mallorquina: Visions de Palestina, de Costa i Llobera, i
Poemes biblics, de Joan Alcover; dels modernistes, opto per la ficcio: Solitud, de Victor
Catala, i La vida i la mort d’en Jordi Fraginals, de Pous i Pages; dels noucentistes, el
Carles Riba d’Esbos de tres oratoris, 1, encara més, el traductor dels grecs antics,
Marius Torres en conjunt, el Maria Manent retroactiu de E/ vel de Maia, aixi com -
sobretot- I’animador cultural, com a director de Revista de poesia (1925-1927), 1, més
endavant, com a co-redactor (amb Foix, Garcés, Riba i Teixidor) de Quaderns de poesia
(1935-1936), revistes totes dues mereixedores d’una lectura exhaustiva; avancant en ple
s. XX, destacaré: Paradisos oceanics, d’ Aurora Bertrana, Valentina, de Carles Soldevia,
Camins de Franga, de Puig i Ferrater, Terres de [’Ebre, de S. Juan Arbo, les Memories
de Sagarra, Tots els camins duen a Roma, de Gaziel, Notes disperses, de Josep Pla, els
indispensables assaigs de Joan Fuster, sense passar per alt els de Maurici Serrahima...
per acabar, finalment, amb més poetes: Bartomeu Rossello-Porcel, Josep Palau i Fabre,
Vicent Andrés Estellés (cantat, a més, 1 recitat magistralment per Ovidi Montllor),
Maria Villangémez, el tendre i alhora abrupte Miquel Angel Riera de Tots el poemes, el
Guillem Viladot d’Amor fisic, el Joan Teixidor d’El Princep, i, d’aquells mateixos dies,
el Carles Camps i Mund6 de L ’Absent (Empuries, 1989). I afegir-hi encara una guinda
com a contrapunt narratiu: La pell de I’home, de Josep M. Madern (EI Pont de Pedra,
1987).
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