
 

Euràsia: 30 anys d’insubordinació literària als mandarinatges, 1974-2003 
 
3. Qualsevol nit pot sortir el sol 
Poc abans del 20 de novembre de 1975,  data en què morí el dictador, vaig ser expulsat 
de Súnion, l’escola barcelonina més pretesament progressista del moment, a les cinc 
setmanes d’haver-m’hi matriculat. Jo mateix l’havia triat per tal de concloure-hi el 
batxillerat superior, després de ser expulsat definitivament dels salesians de la 
Meridiana (Barcelona), en acabar-hi el curs anterior, acusat de comunista i revolucionari 
(tinc entès que l’expulsor, un tal Glaría, fou internat en un manicomi als pocs anys). Ara 
se m’acusava de drogaaddicte, esquizofrènic i activista anarquista. Sense proves ni 
fonament, però amb l’amenaça explícita d’intervenció policíaca de no acatar-ho 
mansament. Josep Costa Pau, director del centre i principal artífex del fet (en conxorxa 
amb Isidor Cònsul, joveníssim cap d’estudis), finaria més endavant en un accident de 
cotxe. S’arribà a dir als meus pares que, suposant que les acusacions no fossin certes, 
era igual, perquè acabarien sent-ho aviat, vaticini fatal atribuït al psicòleg (qui -tot és 
efímer- es rumorejà que fou expulsat als pocs mesos per grapejar les col·legiales). 
Baudelaire, de Sartre (Anagrama, 1969), era aquells dies el meu llibre de capçalera. I 
amb els amics cantàvem de memòria fins a l’avorriment el repertori de Qualsevol nit pot 
sortir el sol, segon (i llavors darrer) disc de Sisa. N’havia utilitzat algunes frases per 
respondre provocadorament cert qüestionari –del tot confidencial- d’aquell brillant 
assessor escolar. 
 
4. Versión celeste 
Se’n succeí una nova efervescència creativa, molt vigorosa, que es prolongà fins a 
l’estiu del 1976. Els meus descobriments per excel·lència foren Versión celeste, de Juan 
Larrea (Barral, 1970), els tres volums de la Historia de las literaturas de vanguardia de 
Guillermo de Torre (Guadarrama, 1974), i la biografia de Picasso de Pierre Daix 
(Daimon, 1972), que em serví, a més, de portal al cubisme i les avantguardes artístiques. 
Havia optat per una formació autodidacta. Compartia amb uns amics (4 anys més grans) 
un àtic tronat i encantador al carrer Rossend Nobas, al Clot (Barcelona), que utilitzava 
com a estudi. I llegia tot allò que la meva intuïció em dictava. N’és un exemple la 
revista quinzenal Estafeta literaria (Madrid), propiciadora d’altres lectures, que vaig 
seguir fidelment fins a finals de 1976, succeïda pel Viejo topo (Barcelona). Em 
guanyava la vida pintant ninots de roba a preu fet en un taller del Guinardó (Barcelona), 
de manera que treballava més o menys hores (però mai gaires) en funció dels diners que 
necessitava, que, tot i oscil·lar, eren sempre ben pocs. Tenia molt temps i -ho veig ara- 
poca pressa. I estava condemnat, per a bé i per a mal, a un currículum literari (i vital) 
“diferent”. 
 
5. En attendant Godot 
Però l’efervescència creativa s’estroncà sobtadament l’estiu de 1976. Seguiren dos anys 
de gran incertesa, en què dubtava fins i tot entre perseverar amb la poesia o fer foc nou 



amb la pintura. Sovintejava les exposicions a museus i galeries de la ciutat. Els mites: J. 
Ponç, Cardona Torrandell (qui m’havia dedicat un retrat el 1975), A. Saura, M. 
Millares, F. Bacon, les col·laboracions Tàpies/Brossa... En un terreny a mig camí entre 
l’escriptura i les arts plàstiques, se succeïren les meves provatures, de marcada vocació 
experimental. Estava descobrint, en paraules de Marc Granell, el “llarg camí llarg” que 
havia triat jo mateix. Estava descobrint i mesurant, d’altra banda, la necessitat i el perfil 
de la  formació que em mancava amb més urgència. Saber què s’ignora per escometre-
ho, heus ací el gran repte en tot aprenentatge (que és sempre un autoaprenentatge, al 
capdavall). Heus ací el gran repte, sobretot, de l’autodidacte solitari. El col·lapse 
m’arribà amb Beckett. Beckett coronà amb merlets una preciosa torre de lectures: 
Baudelaire, Balzac, Bierce, Kavafis, Kafka, Sartre, Camus, els diaris de Pavese, les 
novel·les de L. Cohen, J. Kerouac, M. Lowry, L’adolescent de sal, de B. Mesquida (Ed. 
62, 1975), E. Sábato, A. Artaud, R. Roussell, A. Breton, M. Leiris, J.V. Foix, G. 
Bataille, En lugar del hijo, de L.-M. Panero (Tusquets, 1976), Cioran... sense oblidar, en 
contrapunt, Last tango, la pel·lícula mestra de Bertolucci (i Brando -i Schneider-). La 
crisi va ser intensa i llarga; perillosíssima. Amb Edith Piaf i Lou Reed com a música de 
fons. Hagués pogut quedar-m’hi. 
 
6. Ni déu, ni patró: autogestió! 
El febrer de 1978, quan feia mig any que treballava a la delegació barcelonina de la 
desapareguda Adara Editorial, veient que l’empresa em devia dos sous i les 
expectativees eren dubtoses, em vaig plantar a la seu sindical d’arts gràfiques de la 
CNT. Un cop afiliat, se’m va facilitar tot seguit una màquina d’escriure i paper oficial 
perquè jo mateix redactés la meva reclamació. L’advocat la llegí, la trobà bé, i la signà. 
Als pocs dies, un directiu de l’empresa vingué des de Madrid i em liquidà l’import que 
els demanava després d’un amable i divertit sopar en què m’explicà el seu periple 
parisenc durant el maig del 68. Tenia, segons havia planejat, diners per passar mig any 
dedicat íntegrament a l’estudi i a la creació. I així ho vaig fer. Acabava de passar-ne mig 
venent material didàctic “progre” al professorat de centres d’ensenyament mitjà. Estava 
aprenent a autogestionar els meus projectes. Treballar en una editorial pot obstaculitzar 
la creació literària tant com qualsevol altra feina. M’havia planificat a mitjà termini (sis 
mesos, als divuit, és un període considerable.) Acabava d’aconseguir el finançament. 
Ara calia executar el projecte. 
.  
7. Poeta y muro 
Aquell juny acabava Poeta y muro, el meu primer cicle poètic, que abastava tot el que 
vaig considerar digne de ser salvat d’una foguera ritual en què la resta de producció, 
literalment, s’esfumà. L’integraven escrits (sobretot, en castellà, però també en català i -
algun- en francès), objectes metapoètics, un pot (acuradament etiquetat) amb les cendres 
de la producció cremada, el gran quadre cobert de ciment que li dóna títol... Passats 
vint-i-dos anys, em sembla un fantàstic vestigi arqueoliterari de la meva primera 
iniciació. Amb tot, inclou un “llibre d’artista” titulat  9000 cm cúbico-poéticos (amb 
poemes que daten de la primavera de 1976, i una conceptualització objectual de l’any 
següent), que m’intriga i atrau. Hi reconec, embrionàriament, diferents aspectes dels 
llibres que he publicat als anys 90. El meu “llarg camí llarg” hi passava de ple. I arribà 
la qüestió fatal: què podia fer-ne, de Poeta y muro?  El component plàstic convertia en 
impublicable tot aquell cicle de més de quatre anys de labor; i el literari, al cap i a la fi 
el predominant, en inexposable (calia obrir caixes i calaixos, descollar femelles, 
desplegar i manipular objectes i papers ... per acabar llegint lletra menuda). El galerista 
Lleonart estava fascinat.  Medià amb Tàpies, que es negà a visitar la meva creació 



mural; i  amb Brossa, que deia que sí i quedava amb mi, però em deixava plantat (dues 
vegades).  
 
30. Les millors obres de la literatura catalana 
Heus ací alguns tresors perdurables del meu botí de lectura del segon quinquenni dels 
80. Dels grecs: Homer, Sòfocles i la tradició platònica; dels llatins: Sèneca i Ovidi, dels 
textos bíblics: Gènesi i Càntic els càntics; dels xinesos: Confuci, Lao zi i els poetes de 
la dinastia Tang; dels japonesos: Matsuo Bashô i, en general, el haikú del període Edo; 
dels àrabs: la poesia d’Al-Andalus del s. XI; dels perses: Omar Khayyam; entre la 
poesia castellana: Manrique, el marquès de Santillana, Joan de la Creu, Juan Ramón 
Jiménez, Lorca (tan ben cantat per Paco Ibáñez), el Guillén de Cántico, el Prados de 
Cuerpo perseguido, fins arribar als més recents, el Gimferrer d’Arde el mar, el Joaquín 
Puig d’ Invierno, el José Carlos Cataño de Muerte sin ahí; entre els francesos: 
Mallarmé, Saint-John Perse, l’André du Bouchet de Dans la chaleur vacante i Ou le 
soleil; dels gallecs: Longa noite de pedra, de Celso Emilio Ferreiro, Entre água e fogo, 
de Miguel Anxo Fernán-Vello. I dels catalans, què us diré? Començaré pels medievals: 
per damunt de tots, Ramon Llull i Roís de Corella, però també Bernat Desclot, Ausiàs 
Marc i Jordi de Sant Jordi; seguiré amb Verdaguer per quedar-me, al llindar del s. XX, 
amb dues joies de l’escola mallorquina: Visions de Palestina, de Costa i Llobera, i 
Poemes bíblics, de Joan Alcover; dels modernistes, opto per la ficció: Solitud, de Víctor 
Catàlà, i La vida i la mort d’en Jordi Fraginals, de Pous i Pagès; dels noucentistes, el 
Carles Riba d’Esbós de tres oratoris, i, encara més, el traductor dels grecs antics, 
Marius Torres en conjunt, el Marià Manent retroactiu de El vel de Maia, així com -
sobretot- l’animador cultural, com a director de Revista de poesia (1925-1927), i, més 
endavant, com a co-redactor (amb Foix, Garcés, Riba i Teixidor) de Quaderns de poesia 
(1935-1936), revistes totes dues mereixedores d’una lectura exhaustiva; avançant en ple 
s. XX, destacaré: Paradisos oceànics, d’Aurora Bertrana, Valentina, de Carles Soldevia, 
Camins de França, de Puig i Ferrater, Terres de l’Ebre, de S. Juan Arbó, les Memòries 
de Sagarra, Tots els camins duen a Roma, de Gaziel, Notes disperses, de Josep Pla, els 
indispensables assaigs de Joan Fuster, sense passar per alt els de Maurici Serrahima... 
per acabar, finalment, amb més poetes: Bartomeu Rosselló-Pòrcel, Josep Palau i Fabre, 
Vicent Andrés Estellés (cantat, a més, i recitat magistralment per Ovidi Montllor), 
Marià Villangómez, el tendre i alhora abrupte Miquel Àngel Riera de Tots el poemes, el 
Guillem Viladot d’Amor físic, el Joan Teixidor d’El Príncep, i, d’aquells mateixos dies, 
el Carles Camps i Mundó de L’Absent (Empúries, 1989). I afegir-hi encara una guinda 
com a contrapunt narratiu: La pell de l’home, de Josep M. Madern (El Pont de Pedra, 
1987).  
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